社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

12月21日,10年前,这些人如何描述自己看到的中国?

蔡一能2018-12-21 06:00:00

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2018 年 12 月 21 日,距离这一年结束只剩 10 天。

2008 年的今天,财经电视纪录片《激荡·1978-2008》在第一财经和东方卫视播出完结。该片基于吴晓波的《激荡三十年》,以编年体的形式呈现了 1978 到 2008 年中国的经济改革进程。

12 月 20 日,记录来到尚未完结的 2008 年。从当年的奥运、地震、三聚氰胺等事件中,许多受访的“见证者”看到了一个更宏大的历史。他们当时在关心什么?他们会如何面对自己 10 年前的“证词”?

以下声音来自《激荡·1978-2008》最后一集。

何力,《第一财经周刊》总编辑:

如果你今天正好要到工商局去换一个执照,或者去办一件什么事情,那个人的服务态度很好,你也没有排很多队,也很顺利,你的幸福感又增加一块。所以你会发现其实进入到 2008 年,我们中国人民的幸福感或者快乐程度的提高,真的不再仅仅是说物质生活的改善,不再仅仅是那些有形的物质财富增加,而是我们的公共产品、我们的公共服务使我们现在整个的快乐和幸福指数会提高一大截。

何力

胡泳,北京大学新闻与传播学院教授:

夏天的时候我去甘肃(农村)……这个东西是让我震惊的。因为当我们问到女孩的时候,说你长大以后干什么,她回答说做饭;然后你问男孩,男孩他会说他的理想就是打工。这种东西是很沉重的,但是我觉得这种沉重不来自于他们今天生活的这种痛苦,我觉得沉重在于,你不能够让一代的这么小的孩子丧失希望……换句话说,你可能有非常多的进步,可能你这个社会变了很多,但是有些底层的东西没有改变。

胡泳

罗振宇,原央视《对话》制片人,现为《罗辑思维》主讲人:

我抱着那堆水往我朋友那儿走,一边走我在想,我真的了解中国吗?我了解……在乎这种利益的人他们真的在想什么吗?中国社会的脱节,我们每天在谈企业、谈财经、谈一些似乎高深的问题的时候,我们知道这些底层的人在想什么吗?

罗振宇

谢金虎,时任新华社记者:

我有个朋友,已经 50 多岁了,工作了一辈子……现在是下岗了,待岗在家,退休年龄还没到,所以退休工资还没拿,所以这是很痛苦的事……住房也是很紧张。(他从爷爷辈传下来的房子)是个很破的、目前上海还没有改造的地方,棚户区。他说我等拆迁等不着,不知道哪一年;我想买房子根本买不起。一直等到今年咱们上海市政府就宣布了,好像有这么一条,在两年之内要建两百万平方米的经济适用房。他说我可能有这个盼头了。他说我就等,我已经等了几十年了,我再等。

谢金虎

吴敬琏,经济学家:

我们坐上一出租车,上车的时候我说你今天生意好吗,他勃然大怒,他说好什么?你要知道我是怎样挣来的。我早上几点钟起、晚上几点钟睡,而且当时劫车的很多,他说搞不好命就丢了。可是他们(开出租车行的)呢?他们就是因为有关系,就把我们当牛马使。所以我一想起这个来,我心里就很不平。

吴敬琏

2008 年 12 月 16 日,由中国摄影家协会等单位主办的《记忆30年》纪念改革开放 30 周年全国摄影大展在北京王府井大街开展。图片版权:视觉中国

此外还有:

《玩偶之家》首演

1879 年的今天,挪威剧作家易卜生的经典剧目《玩偶之家》在哥本哈根皇家剧场举行首演。“不靠一个感叹句,不靠强烈的戏剧性,不靠流血,甚至不靠一滴眼泪”,易卜生就成功驾驭了一个极具挑衅意味的故事,将戏剧拉进现代。在哥本哈根的演出场场爆满,该剧接着又走向北欧和西欧各地,直到 1918 年被翻译到中国。

像易卜生的其他作品一样,《玩偶之家》是一部社会问题剧。它探讨的问题是,在一个男性主宰的现代世界,女性——尤其是已婚女性能否决定自己的命运?这个主题直接导向了全剧高潮部分,娜拉离开了她的丈夫和孩子,离开了“玩偶之家”。那个“摔上房门”的动作后来成了该剧的一个象征,用美国批评家 James Huneker 的话说,“那道摔门声至今仍在全世界回响”。

《玩偶之家》从诞生之日起就招致了诸多非议。剧作家斯特林堡认为,娜拉在离开丈夫前对他进行了道德审判,而她本人的说谎、欺诈等行为在道德上同样成问题。甚至有演员拒绝演出娜拉“抛家弃子”的一幕。这些指责或许正是易卜生想要挑战的,他提出,女性的不自由正是因为道德判断都是基于男性立场。但他也拒绝将自己称为女权运动的参与者,他说,自己所写的不是为了宣传,而是为了刻画人性。

填字游戏首次见报

1913 年的今天,来自英国的记者 Arthur Wynne 在《纽约世界报》(the New York World)上发表了一个小游戏,读者可以根据经过编号的方块所对应的描述,在方块里填上单词,完成由这些方块组成的拼图。Wynne 给这个游戏取名为 “Fun’s Word-Cross Puzzle”,人们后来将这类拼图统称为填字游戏(crossword)。

“Fun’s Word-Cross Puzzle” 是第一个现代意义上的填字游戏。后来,它成了《纽约世界报》每周一期的常规栏目,并逐渐向其他报纸推广,成为大众娱乐。

《兰开斯特宫协定》

1979 年的今天,罗德西亚丛林战争各方与英国政府签署了《兰开斯特宫协定》,由此实现停火。根据协定,罗德西亚在战争后的过渡期内接受英国政府管理,直至举行大选。

事实上,这一协定最终促成了一个新的国家。1980 年 4 月 18 日,穆加贝领导的“爱国阵线”赢得大选,罗德西亚也在这一天正式更名为津巴布韦。穆加贝的统治一直持续至 2017 年。

洛克比空难

1988 年的今天,泛美航空 103 号航班在苏格兰边境小镇洛克比上空爆炸,270 人遇难。经过苏格兰警方和 FBI 3 年的调查,利比亚特工迈格拉希被认定执行了这起恐怖袭击,受到终身监禁。2009 年,迈格拉希因罹患癌症获释,2012 年去世。

围绕洛克比空难存在种种不同说法的阴谋论,但利比亚领导人还是于 2003 年宣布为此承担责任,向受害者家属作出赔偿。这一举动被解读为争取西方国家放松对利比亚的制裁。利比亚内战期间,有前高官声称卡扎菲直接下达了袭击命令,但始终未获承认。

2012

2012 年的今天,世界最终没能像玛雅人的预言那样,在 5126 年的循环后毁灭。虽然各行各业的学者早就做了辟谣,但大众依然乐此不疲地讨论着这一天,欣然接受以此为噱头拍摄的电影、写成的书、拍出的广告,等待着《江南 Style》点击量达 10 亿的时刻(谣传是世界毁灭的另一个触发机制)。

根据 2012 年中进行的一项调查,各国约有 8% 的民众声称担心或者害怕过 2012 预言成真。同意“玛雅历预言了世界毁灭”的比例在中国高达 20%,在俄罗斯、土耳其、日本、韩国和美国也达到了 12% 以上。但很难说,那些受访者里有多少是认真的,又有多少是有意加入了集体狂欢,为消费、放纵、表达平日所不敢表达的情绪找到了独一无二的理由。


题图版权:视觉中国

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。