社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

12月15日,57年前,艾希曼判决引发思想界关注

蔡一能2018-12-15 06:00:55

《历史上的今天》是好奇心日报的新栏目,致力于让你了解更多。

今天是 2018 年 12 月 15 日,距离这一年结束还有 16 天。

1961 年的今天,早上九点,纳粹前党卫军中校阿道夫·艾希曼被耶路撒冷地方法院判处死刑。

这是纽伦堡审判之后,针对纳粹战犯的最引人瞩目的一场审判。检察机关指控艾希曼执行了希特勒政府的指令,对五百多万犹太人民实行流水作业式的屠杀。艾希曼断然否认指控,他举出种种事实,证明自己并非反犹主义者,只是作为军人在服从命令。

坐在庭下的旁听者大多是大屠杀的幸存者,此外还有一名远道而来的国际观察员:汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)受《纽约客》派遣,为庭审撰写报道。这些报道后来被集结成《艾希曼在耶路撒冷》一书,其中提出的“平庸之恶”概念从此广为人知。

和很多为“伸张正义”感到兴奋的犹太同胞不同,阿伦特对法庭的观察冷静、克制,甚至有些挑剔。控方竭力将艾希曼描述为一个危险的屠杀犯,将法庭作为展示反犹主义及其报应的秀场。阿伦特认为,这既不符合事实,也搞错了重点。她很欣慰地看到,法官最后没有完全采信控方的话,而指出了艾希曼犯下的是一种特殊的罪行,并道出了这种罪行的症结:“我们同刽子手之间的实际距离越远,责任程度反而会越大。”

在阿伦特看来,艾希曼的所作所为真正反映的是,极权主义下的语言规则会让人们放弃使用良知。极权政府——乃至每一种官僚制的本性,“在于把人完全变成职员,变成行政机器上的小齿轮,从而令他们丧失人性。”正是在服从、保密等话术的包装下,人们否认了独立作出道德判断的责任。

艾希曼,用阿伦特的话说,就是这样一个平庸的人。从他身上找不到“任何残忍的、恶魔般的深度”,但人们并不能因此视其为常态,因为艾希曼“这种远离现实的做法、这种不思考所导致的灾难,比人类与生俱来的所有罪恶本能加在一起所做的还要可怕。”

阿伦特担心,耶路撒冷的审判没能告诉人们全部真相,因而无助于避免悲剧再次发生。她警告:

“人类的真正本性是:任何行为一旦发生并且被人类历史记载下来,它就会一直潜伏下来……无论惩罚的力度有多大,只要一种特定的罪行出现过一次,重现的机会就远大于首次出现的概率。”而现代社会的人口爆炸和新的技术手段,更是方便了毁灭之举。

汉娜·阿伦特

某种程度上,这个预言成为了现实。屠杀并不是反犹主义的产物,它也出现在卢旺达、南斯拉夫和越南。库布里克的电影《全金属外壳》刻画了人如何被训练成杀人的机器,时至今日,人们依然在轻信那些冠冕堂皇的理由,参与或是默许那些违反常识、违反道德直觉的事件。

(参考资料:汉娜·阿伦特:《艾希曼在耶路撒冷:一份关于平庸的恶的报告》,安尼译,译林出版社 2017 年)

图片来源:piper.de

此外还有:

首届茅盾文学奖

1982 年的今天,中国作协颁发了首届茅盾文学奖。当年获奖的作品为周克芹的《许茂和他的女儿们》、魏巍的《东方》、姚雪垠的《李自成》(第二卷)、莫应丰的《将军吟》、李国文的《冬天里的春天》、古华的《芙蓉镇》。

过去 36 年,茅盾文学奖一共颁发了 9 次,每次不超过 5 部获奖作品,被认为是中国长篇小说的最高荣誉之一。很多人通过它来观察长篇小说创作的风向,也有批评认为它的评奖机制过于精英化,一些重要作品始终未能入选

两岸三通

2008 年的今天,海峡两岸全面启动海运直航、空运直航、直接通邮的,同时实现常态包机。1979 年《告台湾同胞书》中的两岸“三通”设想至此成为现实。

当年 6 月,两岸开启了周末包机制度,所有合法旅客均可乘机往返。7 月 4 日,首批大陆观光客抵达台湾。实行常态包机后,不仅人员往来进一步正常化,上海-台北航程也缩短了 70-80 分钟。2008 至 2015 年,两岸航线客运量年增速达到 27.5%,直到 2016、2017 年首次出现负增长。

今年 12 月 10 日,代表台湾主持两岸“三通”谈判的海基会前董事长江丙坤在台北去世。

南苏丹内战

2013 年的今天,南苏丹内战正式爆发。

南苏丹独立后,该国的政治和种族问题持续处于混乱。2013 年 12 月 14 日,南苏丹发生未遂政变,被指控发动政变的前副总统马沙尔一派随后于总统基尔一派发生军事冲突。虽然冲突各方几度达成和解,但或是因为协议破裂,或是因为分化出新的阵营,冲突至今仍在进行。

据估计,南苏丹内战已经造成大约 40 万人死亡,另有 250 万人逃往他国,600 万人面临饥荒。

呼格吉勒图案

2014 年的今天,内蒙古自治区高级人民法院宣告呼格吉勒图无罪,推翻了这起死刑冤案。

呼格吉勒图案是上世纪末中国“严打”时期酿成的悲剧。1996 年 4 月,未满 17 岁的呼格吉勒图在呼和浩特市发现一名女尸,主动报案。呼和浩特市公安局新城分局特警随后认为呼格吉勒图有作案嫌疑,将其拘捕。在“从重从快”的严打政策下,法院在事发 62 天后就判处呼格吉勒图死刑并立即执行。

冤案平反后,内蒙古高院副院长赵建平当面向呼格吉勒图的父母道歉,呼格吉勒图父母同月拿到了国家赔偿金。对呼格吉勒图案负责的 27 名公检法官员陆续被追责。此时,距离真凶落网、媒体报道呼格吉勒图案属冤案已过去了将近 9 年。

呼格吉勒图平反后,更多人开始关注同时代发生的另一起著名冤案——聂树斌案。该案于 2016 年 12 月 2 日被正式平反。

2015 年 11 月,法学家江平在呼格吉勒图新坟的墓志铭上写道:

“优良的司法,乃国民之福。呼格其生也短,其命也悲。惜无此福。然以生命警示手持司法权柄者,应重证据,不臆断。重人权,不擅权,不为一时政治之权益而弃法治与公正。”

江平,法学家


题图来自:Israel Government Press Office

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。