社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

捷克总理在巴黎拜访了米兰·昆德拉,提出要恢复他的国籍

蔡一能2018-11-18 07:42:35

出生于捷克斯洛伐克的文学偶像对故乡持复杂看法。

捷克总理巴比什(Andrej Babiš)上周造访了巴黎。此行的主要活动是参加一战结束 100 周年的纪念仪式,但他也试图借此机会修复捷克的另一道历史伤痕:恢复作家米兰·昆德拉(Milan Kundera)的国籍。

根据巴比什在社交媒体上的贴文,他先是拜访了昆德拉夫妇在巴黎的公寓,接着一道前往夫妇俩最爱的餐厅,聊了三个小时。昆德拉夫人——一位“精神矍铄的女士”——主导了三人的谈话。席间,巴比什向他们抛出了恢复捷克国籍的橄榄枝。

89 岁高龄的昆德拉长期被认为是诺贝尔文学奖的有力竞争者,他的作品往往带有强烈的哲学气质和对政治的冷嘲热讽,代表作包括 1984 年出版的《不能承受的生命之轻》、1990 年的《不朽》,以及探讨文学理论的《小说的艺术》等等。

昆德拉出生于捷克斯洛伐克的一个中产家庭。1948 年,不到 20 岁的他像很多知识分子一样加入了捷克共产党。1968 年,捷克斯洛伐克政府发起了被称为“布拉格之春”的政治改革,昆德拉站在了改革者一边。但苏联将捷共的行动视为对其领导权的挑战,以苏联为首的华约成员国军队随后入侵了捷克斯洛伐克,改革戛然而止,昆德拉的政治理想也逐渐耗尽。

这一事件被昆德拉写进了《不能承受的生命之轻》。女主特丽莎一度对捷共领导人杜布切克的改革充满期待,之后又因为杜布切克在苏联威胁下作出的妥协感到幻灭。像小说中的角色一样,昆德拉选择了离开“祖国”。1975 年,他移居巴黎,并在 6 年后自然归化为法国公民。

在《玩笑》(1967)、《笑忘录》(1975)等小说中,昆德拉以犀利的文字还原了高压政治下的个体处境。他也因此受到“特别对待”——《玩笑》出版后,他的小说就上了禁止出版的黑名单;1979 年,当局更剥夺了捷克斯洛伐克公民的身份。

部分因为这段痛苦经历,部分也因为他所坚持的关于个体自由的哲学观点,昆德拉持有一种特别的身份认同。他将自己的作品视为“法国文学”,也很少回到捷克——即便是在东欧剧变之后。他的上一次捷克之行还要追溯到 22 年之前。他在 1998 年的一次采访中承认,离开布拉格的确曾带给他“失去故乡”(losing home)的恐惧,但他后来惊讶地发现,自己并没有产生预期中的失落和被剥夺感。

“对我来说,‘故乡’(home)是一个非常模糊的概念。我在想,我们关于故乡的观念到头来也许仅仅是一种幻觉,一种迷思;我在想,我们或许成了这种迷思的受害者,我们所惦记的‘根’或许不过是被紧紧攥住的虚构之物。”昆德拉说。

这并不意味着昆德拉已经走向超脱。他所说的“受害”也指向自己在这些问题上的无尽挣扎。小说中的萨宾娜离开了祖国,卸下了禁锢她的那些东西,但对另一位主角特丽莎来说,“‘故乡’之外的一切都是空虚、死寂的。”

昆德拉给出的解决方案是拥抱另一种“故乡”,他把自己看作巴黎知识分子群体的一份子,通过和友人的交往获得归属感。

“这是我的巨大荣誉。”巴比什在拜访昆德拉夫妇后表示。他将昆德拉称为“捷克、法国和世界文学的传奇”。在接受捷克地方媒体采访时,巴比什说:“他真的值得拿回他的公民身份。”

巴比什本人出生于 1954 年,在欧洲接受教育,曾经是一家国有贸易公司的驻外代表,目前排在捷克富豪榜第二位。今年 1 月,地方法庭认定巴比什曾经为捷克斯洛伐克安全部门工作,巴比什此前诉称相关指控纯属诽谤。

根据布拉格广播电台(Radio Praha)英文版的报道,对于巴比什的提议,昆德拉并未给出明确的答复。巴比什称,昆德拉夫妇只希望恢复国籍的过程不需要“太多书面文件”


封面图片来自:Elisa Cabot / Flickr

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。