社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

漫威传奇斯坦·李逝世,他为漫画世界注入的能量永久定义了流行文化

娱乐

漫威传奇斯坦·李逝世,他为漫画世界注入的能量永久定义了流行文化

Jonathan Kandell and Andy Webster2018-11-13 11:27:36

他改变了漫画的叙事方式、将漫画变为一种文化产品,还创造了无数的超级英雄

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

如果说斯坦李在 1960 年代革新了漫画世界——他也确实那么做了——在当今更广泛的流行文化领域,他也留下了同样甚至更深的印记。

想想《蜘蛛侠》,好莱坞电影系列和百老汇音乐剧中的超级爆款。想想《钢铁侠》,被影星小罗伯特·唐尼化为现实的又一个好莱坞掘金系列。再想想《黑豹》,这部最新的超级英雄电影在票房上取得了超级成功,还顺带打破了大银幕上长期以来的种族壁垒。

这还没有提及绿巨人、X 战警、雷神、以及其他在电影电视领域展现出巨大能量角色。他们激发了公众的想象力,并且让一部分人变得非常富有。

如果这一切娱乐产品都必须要追溯到一个人头上的话,那就是斯坦·李。当地时间本周一(11 月 12 日),斯坦·李在洛杉矶去世,享年 95 岁。从 1960 年代位于曼哈顿中城麦迪逊大街的一个凌乱的办公室中走出来,他参与构想了一系列通俗小说中的英雄角色,而这些角色后来逐渐定义了 21 世纪早期的许多流行文化。

在创作这些角色、以及更多的,也许是所有的漫威漫画旗下角色的过程中,斯坦·李扮演了一个核心角色。事实上,对于很多人来说,斯坦·李即使算不上是漫画的化身,那也是漫威的化身。他见证了漫威逐渐变成一家国际媒体业的庞然大物。同时,作为一名作家、编辑、出版人、好莱坞电影监制、以及永不疲倦的经纪人(为他自己,也为漫威),他在漫画这样一种媒介的白银时代业扮演了一个关键角色。

许多人相信,在斯坦·李的领导下,漫威被注入了他个人丰富多彩的声音,永久定义了那个时代。在当时,漫画的销量暴涨,人物和故事变得越来越复杂,并且漫画作为一种媒介也获得了越来越多的文化认可。(在那个时期,漫威的主要竞争对手,国家期刊出版公司,现在则更名为 DC 漫画——超人和蝙蝠侠及无数其他角色诞生的地方——用 1956 年重启版《闪电侠》的发行预示了这个阶段的到来,但并未能够定义它。)

有了斯坦·李的帮助,漫威改变了漫画的世界。他在超级英雄身上加入了普通人都会有的自我怀疑以及心理障碍,将故事背景放置在了一种对于时下大势、以及社会变迁的警觉之上,以及在很多时候加入了不少幽默的成分。

斯坦·李把他笔下的英雄变得更加人性化,赋予他们在超能力之外的性格缺陷以及不安全感。“我希望他们能够成为拥有性格的有血有肉的角色。”他在 1992 年接受《华盛顿邮报》的采访时说。

“这是每一个故事都应该有的东西,但是直到那个时候漫画都没有做到这一点。”斯坦·李说,“他们都像是纸片人一样。”

图片版权:William E. Sauro/The New York Times

斯坦·李是一个活力十足、热衷社交、乐观积极的人,同时也显得风度翩翩、谦逊有礼。在这些特质的帮助下,斯坦·李可以被看作是一名高效的推销员。在印刷中,他运用了一种巴纳姆式的句法(“真正的信仰者永远直面前方!”“让我惊叹!”),将漫威的产品推销给了狂热的追随者。(译者注:巴纳姆是指费尼尔司·泰勒·巴纳姆,19 世纪美国著名的马戏团经纪人和演出者。)

有时,斯坦·李会在画框之外添加一些好笑的、心照不宣的评论,以及一些带有星号的段落。这些经常会让读者想起此前发售的连载,令他们感到愉悦。2013 年,他告诉《洛杉矶时报》:“我希望读者都能感到我们是朋友,我们共享一些秘密的、只有我们才能理解的乐趣,而其他人甚至都意识不到这种乐趣的存在。”

尽管批评者经常指责斯坦·李在对待他的作画合作者时不够尊重,会克扣他们应得的署名权和版税,但是毫无疑问的是,他确实参与到了许多漫威最知名角色的概念创作当中。

10 岁的莎翁读者

斯坦利·马丁·利博(Stanley Martin lebeau)在 1922 年 12 月 28 日出生于曼哈顿,是杰克·利博和西莉亚·利博两个儿子中的长子。杰克是偶尔能找到活干的裁缝,夫妻俩都是来自罗马尼亚的移民。他们举家搬迁到了布朗克斯。

斯坦利从 10 岁开始阅读莎士比亚,同时还看通俗杂志,阿瑟·柯南·道尔的小说,埃德加·赖斯·巴勒斯、马克吐温的作品,以及艾洛尔·福林的英雄动作片。

17 岁时,他从布朗克斯区的杜威特克林顿高中毕业,励志成为一名严肃文学作家。然而在几次失败的尝试之后,他走上了一条不同的作家路:他被马丁·古德曼拥有的时代出版公司聘用,正是这名亲戚让他的名字进入了流行杂志和漫画领域。

起初,斯坦·李是办公室的跑腿伙计,周薪 8 美元。后来他开始参与写作和编辑,大多是在超级英雄类别中。

当时他与画师杰克·科尔比(1917-1994)合作,科尔比和编剧同事乔·西蒙一起创造了热门角色美国队长——他最终将在斯坦·李的职业生涯里扮演至关重要的角色。当炙手可热的时代公司红人西蒙和科尔比被竞争对手公司诱走时,斯坦·李自然被任命为取而代之的总编辑。

身为一名写手,斯坦·李惊人得高产。“无论我写什么东西,我都可以坐下来一次性写完,”他有次说道,“我是个手速很快的作者,也许不是最好的,但一定是最快的。”

斯坦·李用过好几个笔名,给人以漫威有一大堆写手的印象。其中最知名的那个名字就是他原名一分为二(在 1970 年代,他正式将自己的真名从利博改成了李)。

图片 / Marvel

图片 / Marvel

二战期间,斯坦·李在漫画作家身份的掩护下为美国陆军信号兵团写训练手册。1947 年,他与琼恩·布考克结婚,她是从英格兰移居至纽约的模特。

他的女儿琼恩·西莉亚·李,后来被广泛称为 J. C.,在 1950 年出生;另一个女儿简在 1953 年出生三天后夭折。李的妻子逝世于 2017 年。

今日在洛杉矶 Cedars-Sinai 医学中心,李夫人的律师科克·申科确认了斯坦·李的死亡消息。

除了女儿还存活之外,斯坦·李的妻子和弟弟先后撒手人寰,他的弟弟拉里·利博多年来在报纸上画着“惊奇蜘蛛侠”的漫画。

1940 年代中期是漫画黄金时代的巅峰,销量暴涨。然而没过多久,当情节和角色变得愈加恐怖时(尤其是漫威的竞争对手 EC 推出了名为“墓穴传说”和“恐怖地下室”之类的刊物),很多成年人要求对漫画进行审查。1954 年,由田纳西民主党人士 Estes Kefauver 领导的参议院下属委员会开始举办一系列听证会,调查漫画是否诱发了道德败坏和青少年犯罪。

为参议员的清洗行动提供理论支柱的,还有心理学家弗莱德里克·维特汉姆 1954 年发表的反漫画书籍《纯真的诱惑》(Seduction of the Innocent)。提出一大堆指控之余,这本书着重批评了 DC 的”蝙蝠侠系列“(它讲述了蝙蝠侠和罗宾的组队历险)“是心理学上的同性恋”。

在自我审查和接受司法监管之间,漫画产业选择了前者。他们成立了漫画审议局(Comics Code Authority)来确保内容的正面性。露骨的血腥内容、道德上模棱两可的东西都被删除,同样大量流失的还有智性、文学影响和对社会议题的关注。无害的、千篇一律的东西则被保留。

很多人发现净化后的漫画尤其无聊——而且电视这种新媒体也抢走了人们的注意力——曾经让漫画年销量达到 600 万的读者群,在几年之间减少了将近四分之三。

在超英漫画黄金时代的末期,斯坦·李也渐渐厌倦了出产同质的幽默、爱情、西部和怪物故事,这些故事后来导向了亚特拉斯漫画出版公司的诞生。30 岁时遇到职业瓶颈的斯坦·李,在妻子的鼓励下决定去画自己真正想画的漫画,而不去在乎它是否能卖的出去。而他的老板古德曼,先后被重启后的 DC 《闪电侠》和《绿灯侠》漫画受到的欢迎所震动,也希望斯坦·李去重新探索超英题材。

斯坦·李听从了古德曼的建议,但是把它携带的暗示又往前推进了一步。

1980 年,斯坦·李在位于曼哈顿的办公室。图片版权:William E. Sauro/The New York Times

进入神奇四侠世代

1961 年,斯坦·李和杰克·科尔比——后者是斯坦·李在好几年前带到现在被称为是漫威的公司的——共同制作了第一期《神奇四侠》。那是一个超级英雄团队,并被赋予了人性化的维度:他们的身份不再是机密,会内讧,自我折磨(比如那位有着橘黄色岩石般皮肤的石头人)。《神奇四侠》是个巨大的成功。

另外一些漫威漫画也有着相似的模版,像是李—科尔比联合出品的《无敌浩克》。那是一个当代的《化身博士》故事,关于一个体面的人被辐射改造成了一个怪物。而最典型的斯坦·李式的英雄,就是 1962 年首次登场,并且和艺术家史蒂夫·迪特克 (1927-2018)共同创作的蜘蛛侠。

蜘蛛侠是一个腼腆的学霸,因为被一只带有辐射的蜘蛛咬了,才获得了他自己的超能量。蜘蛛侠习惯于探索自己的灵魂,并且喜欢说俏皮话。这是蜘蛛侠得以在不同的娱乐平台上经久不衰的关键,包括电影以及百老汇音乐剧。

图片版权:Ryan Pfluger/The New York Times

斯坦·李撰写的对话形式多样。蜘蛛侠在战斗中的碎碎念让人想起卡茨基尔式的犹太喜剧。雷神中的对话像是伊丽莎白时代格言。石头人的说话方式则带有纽约下东区工人阶级的豪放与粗蛮。此外,斯坦·李的对话还有会在十元店中出现的那种诗歌,比如在这段由外星人银色冲浪手(Silver Surfer)念出的生态主题演讲中:

“然而——在他们无法自控的疯狂中——在他们不可原谅的盲目中——他们寻求毁灭这枚耀眼的珠宝——这颗温柔旋转着的宝石——这个微小的、受到庇佑的球体——人类称它为地球!”

斯坦·李践行了被他称作漫威方法论的路径:不是将剧本交给画师来绘制,他简单概括了故事,让画师去画并自己甄选着添加剧情细节。然后他再来加入声效和对话。有些时候他会在某些线稿中发现新的角色出现在了叙事当中。这种惊喜(比如上文的银色冲浪手,是科尔比的创作,又是李最爱的角色之一)往往会导致角色所有权的一系列问题。

斯坦·李总是被指责没有充分认可他的画师们做出的贡献,尤其是科尔比。蜘蛛侠成为了漫威最知名的 IP,但是联合创作人迪特克却在 1966 年苦涩地离开了漫威。设计了无数角色造型的科尔比,也在 1969 年离开。虽然他和斯坦·李在 1978 年因银色冲浪手图画小说而重聚,但两人的蜜月期已经结束了。

很多漫画粉丝相信,科尔比在自己的职业生涯中被错误地剥夺了版税和原创艺术作品,而多年以来,科尔比遗产基金会都在寻求获得两人联合创作的角色的版权。科尔比的后代们一次次在法庭上碰壁,理由是科尔比干的是“雇工”的活儿——也就是说,他本质上选择了出售自己的艺术作品而不期许任何版税。

在 2014 年 9 月,漫威和科尔比遗产基金会达成了和解。斯坦·李和科尔比目前共享基于两人的创作改编出的种种银幕作品的版税。

转向真人电影

斯坦·李在 1980 年代搬到洛杉矶开发漫威 IP,但是他在真人影视领域的尝试基本都不如人意(除了 1978-1982 年在 CBS 台播出的剧集《无敌浩克》)。

漫威控股的 Toy Biz 公司的一名高层阿维·阿拉德后来开始复兴漫威在好莱坞的力量,最值得一提的是福克斯电视台 1992-1997 年播出的”X 战警“动画片(它的成功为真人版《X 战警》登上大银幕铺平了道路,那个系列在 2000 年上映时就引起了轰动)。

在 1990 年代末期,斯坦·李被任命为漫威名誉主席,开始探索一些外围项目。他的个人名气渐成收入来源的一种(包括 120 美元向粉丝出售自己的签名),与此同时,他尝试创立完全由自己所有的超英 IP 公司的计划失败了。斯坦·李传媒,一家数字内容初创公司,在 2000 年倒闭,他的生意伙伴彼得·F·保罗也因此被控证券欺诈入狱(斯坦·李的身上从未有过任何指控)。

在 2001 年,斯坦·李成立了 POW! 娱乐公司(首字母代表的是“奇迹承办商”),可是他几乎没能从漫威影视中获取任何收入,直到 2005 年在法庭上和漫威打了官司。双方最终选择了和解,漫威秘密支付了其 1000 万美元的和解金。2009 年,花 4 亿美元收购漫威的迪士尼,又宣布向 POW! 注资 250 万美元提升控股。

妻子逝世后,斯坦·李的最后两年总是因他的商业困境、他和女儿的关系而受到媒体关注。2018 年,他陷入了和 POW!的法律纠纷,而 The Daily Beast 和《好莱坞报道者》则连篇累牍地刊登了他和女儿、佣人以及商业顾问之间的斗争,称这是“虐待老人”的行为。

在 2008 年 2 月,斯坦·李签署了一份公证文件,宣称三个人——一名律师,一名自己的护工,一名交易员——“为了不可告人的动机和目的渗透进了和 J. C. 的关系”以“获取对我的财产、所属物和金钱的控制”。他稍后撤销了声明,但是他身边的长期助手——一个助理,一个会计和一个管家——不是被解雇就是被限制了接触。

在《纽约时报》四月刊的一篇文章里,一个开心的斯坦·李说,“我是世界上最幸运的家伙”,并补充道,“我的女儿是巨大的帮助”、“生活相当美妙”——虽然他在同一篇访谈里承认,“我对钱实在是不怎么小心”。

《黑豹》剧照

不过,虽然没能给斯坦·李本人带来太多经济回报,漫威电影却被证明是大牌电影公司的摇钱树。2002 年,《蜘蛛侠》一炮走红,漫威超级英雄片由此顺风顺水。此类影片(诸如钢铁侠、雷神和由超级英雄组成的复仇者联盟)到今年 4 月为止取得了超过 240 亿美元的全球收入。

作为首部由非裔美国人(Ryan Coogler)导演、几乎全黑人卡司出演的漫威电影,《黑豹》今年在为期 4 天的华盛顿纪念日周末上映时进账 2 亿 180 万美元,位列史上第五。

除了已经布局的系列不断推出续集,漫威也在开发众多新的 IP 电影。如今,经斯坦·李之手创作出的角色具备了前所未有的文化渗透力。

斯坦·李和乔治·梅尔(George Mair)合写过一本篇幅不长的自传《Excelsior!斯坦·李的奇妙人生》,该书于 2002 年出版。2015 年出版的《漫威之父:超级英雄的诞生》由斯坦·李和彼得·大卫(Peter David)合作,并由柯林·多兰(Colleen Doran)绘制成漫画形式。书中承认了画师们的重要功劳,许多粉丝觉得,斯坦·李在早些年里对这些艺术家有所亏欠。

斯坦·李没有停止创作。他的首部小说《光之诡计》(A Trick of Light)预定明年由哈考特出版社(Houghton Mifflin Harcourt)推出,该书由斯坦·李和凯特·罗森菲尔德(Kat Rosenfield)合作完成。

新近的漫威电影和电视节目也常常会署名斯坦·李曾经的合作者。斯坦·李本人总是会被冠以“执行制片”的头衔,他在电影中以彩蛋形式现身则成了某种传统,甚至于今年上映的一部关于 DC 超英团队的动画长片《少年泰坦出击电影版》(Teen Titans Go! to the Movies)都有不止一处斯坦·李客串。冠上他名头或有他出场的电视节目则包括真人秀系列《斯坦·李的超级人类们》和竞赛系列《谁想当个超级英雄?》。

斯坦·李的不竭能量仿佛告诉世人,他自己也是超能力的拥有者(比如,他以 90 高龄注册了推特账号 “@TheRealStanlee”)。2008 年,国家艺术基金会(National Endowment for the Arts)向李颁发了国家艺术奖章,作为对其非凡才能的认可。然而,像所有凡人一样,斯坦·李在终将逝去的命运面前也败下阵来。

“我想做更多的电影,我想做更多的电视节目、更多 DVD、更多连续剧,我想去讲点课,我想做那些从未做过的事情,”他在 2010 年的电视纪录片《真正的信仰者:斯坦·李的故事》中说道。“时间是唯一的问题。我只希望能再多给我一些时间。”


翻译 / 顾天鹂、韩方航、蔡一能

题图 / IMDB;长题图 / Chad Batka/The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。