社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

一家二手旧物店,也能打开家门见众生 | 香港市井⑤

祉愉2018-11-07 07:10:39

“香港市井”是好奇心日报特约撰稿栏目,它致力于一个在快速变化的地方迅速记录下力所能及的侧写。不定期刊出。

太子的枫街没有枫叶,基隆街交界的唐楼住宅区里却有“Sunfafa”,听起来像太阳花,却是一间位于唐七楼的住家店,周末限定开放。

“Sunfafa”是由情侣 Dick 和 Christie 开的,摆卖各式古董二手复古物,“其实因为穷,我们才开铺的。”二人都爱时装,拍拖(交往)已有七八年,Dick 大学搬出来后,复古衣饰越买越多。四年前,老板娘将 Dick 的五个旧袋放上 Etsy 卖,谁料几日就卖清光。

这个七百多呎的两房一厅单位,Dick 找了足足三个月,唐楼低层房屋不是被𠝹成㓥房(即「分间楼宇单位」,又名房中房。是香港出租房的一种,常见于唐楼等建筑物),就是没有怀旧格仔阶砖。2016 年的月租还不用五位数,2018 年已经加到一万出头。为住得更舒坦,负担不起租金,香港青年已越搬越高,有的搬到“唐九楼”。唐楼成为了另类天堂,不过上来之前,先要走一道天国的阶梯。

能踩七层陡斜楼梯摸上门的客人都抱诚心,冬天人流多,夏天人少,每个周末平均五到六个客人,有时客人却意想不到地“怪”:因为旅发局一格广告而傍晚来访的师奶,却只坐沙发聊天,可能是寂寞;有人衣着温和斯文,着夏威夷衬衫,竟买了两支把手雕刻成裸男裸女的日本竹耳挖,看 IG 才知道职业是医院解剖医生;有“中年油腻大叔”,粗声粗气,来了试身足足三次,最后一次,明明因打风水浸闭店,也强行扣门,终于舍得下手买了一条贵价名牌牛仔裤;有女生交了蓄胡子的男朋友,见到跟胡须有关的都买……

阿姆斯特丹梵高博物馆的梵高耳朵
外星人形状奇怪的无用避孕套
昭和六十三年(1988 年)的日本儿童数学练习簿
咸蛋超人配乐红胶唱片

老板娘 Christie 任职空姐,一个月才出现两三天,每一次公干都会拜访市集,由稀有前苏联古董手表,到出自阿姆斯特丹梵高博物馆的梵高耳朵,还有外星人形状奇怪的无用避孕套,标榜“只作新奇物品(novelty)贩卖”;昭和六十三年(1988 年)的日本儿童数学练习簿;咸蛋超人配乐红胶唱片,甚至附有曲谱等等。

“按照正常的商业模式,一定要有长青款,受欢迎的多入货,但我们没有。”Dick 下了评价,说这是老板娘的“任性”。“其实一算我去外地搜集的成本,都已经亏蚀了。”不过她倒是说:“只要有一个人喜欢就够了。”Dick 立即说:“世界上有这么多人呢,不会都来我们的店。”

左边房间是男装,右边卧房兼试衣室
客人來,Dick都会倒一杯水

Dick 做广告创意,自认宅。周末在家里开店是逼于无奈,他们没有想过开地铺,没有想过赚钱,因为没有选择的资本和余地。他们最常跟客人说:“当这里自己家就可以。”

在脸书上配穿搭的业配贴文走女友视角风,但原来执笔是 Dick:“放工后如欲寻找男友下落/可到网吧上线对战”、“其实女友说了五分钟后到就五分钟后到/各位男友不用每十五分钟就电话催一次”。

另一些贴文看得出青年的厌世,黑色幽默看得出来忧郁,“五年前祼辞坐巴士去越南/那时没拥有什么/所以也不怕失去/几年后来到现在/依然什么都没拥有/但却一直失去”,“穷人的好处/就是股市大跌/bitcoin 大落/都不关我事”。

忧郁离不开香港的居住问题。

二人是典型“公屋仔女”,是中学同学。以往家住大埔旧式屋邨,邻里关系紧密,Dick 从小跟屋邨孩子玩,Christie 小时候会被托管到邻居姨姨,借酱酒是常事。大家习惯打开门,最多挂一道布帘,每天走过长长的走廊,她知道对门伯伯几点钟看电视,看得到邻居女孩子读哪间小学到上班。她说老邻居一个个上车,死去,新移民搬进来。“每日一百五十个新移民入来,师奶一个个搬走。”

Christie 收拾衣物  
Christie 收拾梳妆柜前货物。耳环的价钱牌,是香港冒险乐园的游戏劵  
公寓一角,挂起属于老板的不合身的牛仔褛  

她直到上大学,才知道有人住豪宅,曾经有住北角宝马山豪宅区的同学,去了她住的地方做客,惊叫:“你那里品流复杂,会不会很危险?”

Dick 不是没有纠结过自己出身,“以前返去公屋,楼下百佳收银阿姐,见到有些『痴线佬』在街边仍然一路在这里,原来那里就是一个永恒的地方。”不过楼价升了二十多年,今年六月平均公屋轮候时间达到 5.3 年,在各大讨论区网民口中,公屋仔女似乎成为了赢家。“你可以为不用忧愁住屋问题骄傲。”Dick 始终渴望走出去,“毕竟在屋企住,你是过屋企人的生活。”

Christie:“我想是大家思考的模式。”做空姐前,她从未去过旅行,以往母亲对 Christie 的想象,是像楼下阿姐去百佳做收银员,不是念大学,她不会成为空姐。

Dick:“这是一个事实,是我们出身。公屋仔要靠自己走出一条路,『公屋仔』比较拼搏,因为 Nothing to lose(没有什么可以输的)。”

Dick 和 Christie

向上流难,二人不是没有试过全职经营 Sunfafa,“我会想,明明他喜欢那件物品,点解唔买呢?”Christie 最终放弃,因为更重视与顾客的关系:“不轻松,他们不会分享这么多。”他们决定不会扩张,脸书有四千个赞好,没有微信,没有红蚂蚁,内地顾客还为他们担忧。二人本身是内向的人,去市集摆卖会瑟缩一角,不太敢打招呼。

走得出公屋,香港青年走不出困局,Dick 近来思前想后,说:“想搬到更低啊,或者这八层楼梯阻挡了好多顾客呢,”Christie 立即说:“搬低层就会变贵租了。”

他一言她一语,“这不是一盘生意”,“不是一盘 Sustainable(可持续)的生意”“这里就是一个客厅。”

随心而活,这就是他们的信条。争论来,争论去,二人最后笑着口径一致说,“这里可以维持下去,其实这已经是一个 Achievement(成就)了。”


图片由作者拍摄

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。