社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

谁是安徒生?一间博物馆、一座城市和一个国家试图给出不同解读

文化

谁是安徒生?一间博物馆、一座城市和一个国家试图给出不同解读

李麑2018-09-20 15:00:27

一个伟人去世,如何言说他,权利属于后人。

欧登塞(Odense)是丹麦的第三大城市,相比哥本哈根,它的名声多半来自在此出生、度过童年的作家安徒生。

那座 1908 年建立的安徒生博物馆位于欧登塞的市中心,如今这里是一处保留完整的历史街区。建于 18 世纪的低矮房屋有着黄色的外墙,小尺度的弹格路,年代较新的酒店和博物馆都小心迎合着既有的审美。

以这处街区为起点,欧登塞旅游局设计了一套导览线路,经过欧登塞河、圣克努特大教堂,时不时提示人们留心老宅倾斜的门槛、安徒生出生的那座房子,或是给他带来《丑小鸭》灵感的湖畔。

暖色调、舒适静谧和慢节奏,加上不时路过的骑行者,这里呈现一个打包好的“北欧童话”。

但从安徒生出生的 19 世纪初,直到 1970 年,这里都是整座城市条件最为艰苦的贫民窟。

“看起来浪漫不过是最近几十年的事情”,31 岁的 Niels Bjørn Friis 是安徒生博物馆的馆员,他聊起 2005 年的电影《年轻的安徒生》,电影里的色调或许更接近真实的历史,肮脏泥泞的路面、肉档上堆放的动物内脏,以及工业革命时期整座城市弥漫的阴霾潮湿。

一个伟人去世,如何言说他,权利属于后人。

1

1908 年,安徒生已经离世三十多年,人们决定为这位“欧登塞之光”建一座博物馆,博物馆的选址遇到了麻烦。

报纸曾披露过安徒生出生的那栋房子,就在 1868 年他被授予欧登塞“荣誉市民”称号的第二年。但其实就连他本人也无法确认,这片贫民窟里,究竟哪一栋才是他第一个家,出生后不久他们就举家搬去了另一个条件宽敞一些的住处。

安徒生还曾去信友人,吐露不快。他并不想和这片肮脏的地区扯上关系,那里 30% 以上的孩子都是私生子。

除了这处“身份存疑”的老宅,当时还有另一处备选,后者可以确认是安徒生在 17 岁去往哥本哈根求学之前成长的地方。但最终政府还是选择了前者。

“显然这里更好”,Niels 提示这处选址蕴含的“戏剧冲突”,四周围是真实存在的贫民窟,一个鞋匠和洗衣妇的儿子,从社会最底层走出,一步步成为贵族们的座上宾。

“人们坚信,他是个天才,是欧登塞的圣人”,屋外的街道拥挤、喧哗、酸臭,屋内摆放着他写就的童话,化为泡沫的美人鱼、只剩一条腿的小锡兵、豌豆公主、冰雪女王……

1908 年 4 月 2 日,安徒生博物馆开幕(图 / 安徒生博物馆)
新的“神庙式”博物馆代替了老宅,图为 1941 年的明信片(图 / 安徒生博物馆)

1920 年代,安徒生的知名度进一步提高,他的作品被翻译成多种语言,传播到包括中国在内的多个国家和地区,他不再只是“欧登塞之光”,而成了整个丹麦的象征。

那间身份存疑的出生地和他的名气不再匹配,也不再能容纳不断蜂拥而至的欧洲游客。地方政府在贫民窟旁新盖了一栋建筑物。为了凸显安徒生的重要地位,这间新馆仿造古希腊罗马神殿的风格,入口处是两根古罗马式的廊柱,内部还设置了一个穹顶。

这座“圣人的宫殿”看起来和周围那些低矮的贫民窟住宅格格不入——设计者追求的正是这种区隔,人们来到这里,只为朝圣。

2

“贫民窟走出的天才、丹麦的象征。除此之外,当时人们很少会去追问,他究竟是一个怎样的人。”

变化发生在 1960 年代,法国五月风暴过后,年轻人的反叛席卷整个欧洲。相比横空出世的英雄,人们对其背后的结构性因素更感兴趣,比如安徒生和他来自上流社会的“赞助者”科林家族之间的关联。

这一时期更大的改变是城市的重建,战后几乎所有的欧洲城市都在进行现代主义改造。对欧登塞而言,市中心的这片贫民窟成了个问题。市政厅清理了这里的作坊和居民,但保留了建筑物,让这一区域“强制现代化”。

这才有了后来“北欧童话”的雏形,当建筑物看起来越来越浪漫,原本的居住者再也无法搬回来。他们承担不了水涨船高的居住成本,只能自己找寻新的去处。

安徒生博物馆附近街景
隈研吾设计的新馆效果图(图 / 安徒生博物馆)

安徒生博物馆也在发生着变化。之前那个罗马神殿状的纪念堂进行了改造,依照当时流行的现代主义建筑风格,繁复的装饰、廊柱和穹顶都被拆除,新的建筑变得谦逊简洁。

前几年,A. P Moller 基金会资助 3300 万美元打造一处以安徒生为主题的新馆,这个基金会隶属于航运巨头马士基集团。展馆的操刀者是日本建筑师隈研吾,英国策展公司 Event Communications 进行展览策划,预计将于 2020 年竣工。

目前,安徒生博物馆使用的是一处临时展馆。

Niels 解释,早年的博物馆过于“神圣化”,如今他们更关注一个复杂多面的安徒生。除了童话作品,他们陈列了大量安徒生的剪纸、剪贴画等视觉艺术方面的创作。

展馆内还专门辟出一区,以《蝴蝶》为线索,讨论这位世界级作家颇为不顺的情感经历。1861 年的《蝴蝶》被认为是他的自传体故事,春天时,一只蝴蝶开始寻找自己的恋人,在不同花朵间徘徊,它无法决定把唯一的爱先给谁,优柔寡断。等到了深秋,它被制成了标本。

“通过他写给各位女士的情书可以看出他的敏感、多情和脆弱,一些信都被退回了。”

眼下这间展馆有些凌乱,他们有丰富的馆藏,但受限于空间,不难看出策展人在各部分主次轻重之间的犹疑。“我们有深层次的研究,但毕竟,这还是一个童话作家,我们想保留它面向儿童的那一面。”

近些年,他们在海外的几场临展更有趣味。比如那不勒斯,传说中这是一座由美人鱼建造的城市,研究者从《海的女儿》的文本里解读它和这座城市的关联。

目前,Niels 和同伴正在筹备一场德国的展览,展示安徒生在视觉艺术方面的成就,展品包括他们多年以来收藏的剪纸、剪贴画、和一些平面设计作品。

安徒生博物馆内景
安徒生的剪纸作品(图 / 安徒生博物馆)

在那些不懂丹麦语的国度,人们接触安徒生童话是通过不同译本。2017 年,中国学者李文婕获得了“安徒生奖”,她研究安徒生童话在中国的传播路径,译者们免不了在翻译里“夹带私货”,这里有时代的涟漪。

清末民初,受过西方教育的知识分子成了最早的引入者。

周作人通过英译本翻译了《卖火柴的女儿》,发表在 1918 年《新青年》第六卷第一号上。李文婕指出,最初安徒生童话并不是提供给普通儿童,而是作为严肃文学推荐给中国的作家文人学习。随着其后增多的翻译和推荐,译者们希望以它来开启民智。

李文婕比较了不同时代译本之间的区别,比如周作人直接点明卖火柴的女孩去世前看到的都是幻象,而安徒生最初的版本里尽量弱化了这一点。

1950 年,另一位知名译者叶君健则提醒读者们安徒生的局限:尽管他同情弱者,讽刺上流阶层和富人,但最终他还是回到了宗教,希望从上帝那里找寻内心的平静。叶君健提醒人们警惕,“这样做是错误的”。

周作人《新青年》

3

“实际上,今天丹麦的年轻人并不关心安徒生”,Niels 有些遗憾,“每个人都知道他是丹麦的象征,但他的意义和十字旗、小锡兵、丹麦曲奇也没什么不同。课本里教过他,够了吧!”

旅游并不是欧登塞这座城市的唯一,清洁能源、机器人研发和农业对本地经济的作用更有力。“这或许不是一件坏事,不至于过度消费他,不是吗?”

2005 年,安徒生诞辰 200 周年时,欧登塞举办了为期一整年的庆祝活动。但这场劳师动众的周年庆被批评成了一场闹剧。研究者们抱怨,它让安徒生变得扁平,所有关于他的解读都流于表面。

“它更像是吸引旅游、刺激消费的一个寻常庆典。今年用安徒生,明年换成别人也可以。”

这在最近发生了变化。2016 年,丹麦政府出台了一项新的政策,名为“认识你的国家”(Know Your Country),要求年轻人们更好地学习丹麦文化和历史,这其中重新提到了安徒生的重要性。

“2005 年的那部电影(《年轻的安徒生》)很不错,希望有更多丹麦人愿意走进博物馆,了解多一点安徒生。平常能见到的那些平庸解读很容易让人疲倦。”

但 Niels 同时表达了对这个政策的担忧,它更像是为移民设置的一道门槛。

2016 年丹麦政府改革了新的移民政策,提高了“市民测试”(Citizen Test)的及格线,原本只需要答对 73% 的题就可以申请移民,如今及格线提高到了 80%。

但这套问卷所设置的问题并不能让人们真正“认识丹麦”。

比如你能答出以下问题吗:2016 年,哪间丹麦餐厅获得了米其林三星?16 世纪丹麦天文学家 Tycho Brache 发现的新星位于哪个星座?丹麦作曲家 Carl Nielsen 的出生和死亡年份,是 1865~1931,1870~1940,还是 1892~1965?

丹麦政府并不掩饰这套令人为难的问卷的真实目的,就是为了进一步紧缩移民。一位名为 Inger Stojber 的移民官员告诉《纽约时报》,成为丹麦人是一件非常不容易的事情,“市民身份是需要你争取来的”。2016 年 6 月的一场考试,24000 个申请者的不及格率是 68.8%。

“对我们来说,这应该是一个好机会吧,可以让人们更多地了解安徒生”,但 Niels 又有些不确定,“如果只停留在出一套试卷,考考大家他的出生年月、哪一年获得了荣誉市民称号,我看不出这里的尊重,它不能让人们真的理解我们的历史和文化。”

欧登塞街头,《皇帝的新衣》雕塑

(题图来自《年轻的安徒生》电影剧照,文中未标明出处图片均由丹麦国家旅游局提供)

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。