社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

王小波逝世 21 周年,5 位作家在谈论他的影响时都说了什么

丰景2018-04-12 14:30:01

“作者的荣耀”,却是我们这个“时代的悲哀”。

2018 年 4 月 11 日,是王小波逝世 21 周年。

在获得全版权 2 年后,新经典文化再版了王小波全集,包括长、中、短篇小说集、杂文集、书信集,以及未竟稿《黑铁时代》,共 15 本。

图/新经典文化

与全集再版并行的是纪念活动。4 月 11 日晚,新经典文化在单向空间(爱琴海店)举办了“吾爱王小波:纪念王小波逝世 21 周年”活动,参与嘉宾包括徐则臣、蔡骏、韩松落、绿妖、张天翼 5 位作家。

纪念会上播放了李银河《小波21周年祭》音频,下面是部分摘录:

小波走后,我常常思考“生命的意义”这个无解之题,思来想去,答案竟是,生命从宏观视角看是不可能有意义的,但是从微观视角,可以自赋意义。
小波生前,我与他讨论过这个问题。小波当时写道,我会老,也会死,可是我不怕。在什么事物消失之前,我们先要让它存在啊。死是每一个人的归宿,但在死之前,我们要让自己的存在丰富多彩。 

在王小波消失 21 年后,他存在的价值仍被反复讨论。为什么需要王小波?王小波带来了怎样的影响?这也是在此次活动中提及最多的问题。当徐则臣、蔡骏、韩松落、绿妖、张天翼 5 位作家回望自己的阅读经验时,他们分别从这样几个角度做出了解释。

许多人谈及了王小波对他们写作体验的影响。

“越写越拘谨,越写越紧张、沉滞,负担日重,不敢越雷池一步,这时候,就得找人救火了”,徐则臣说道,“王小波给当代汉语小说松了绑。” 

徐则臣

蔡骏的书写体验更加具体:“我所描写的会踢足球的唐朝黑人必是来自于王小波笔下的昆仑奴。可以说,是王小波影响了我最初的小说创作。” 

这种影响有时会上升至人生体验。

绿妖笔名源于《绿毛水怪》,她用这篇处女座纪念世界初次向他打开的那个时刻:“我顺着王小波画的那扇门,看见了罗素、尤瑟纳尔、图尼埃尔、王道乾、查良铮……他让我知道好的文字应该有音乐的韵律,星星一般的光辉……人在少年时读过这样的书,就再也无法为了话语权而说一些自己也不相信的神圣话语了。”

读者朗读绿妖纪念文章

张天翼戏称王二为“二先生”,在寻找醍醐灌顶的答案时,“都有王二这个二先生一句话等着”,“经常想到他经常讲到的心胸,尊严,理性,智慧,参差多态是幸福本源。”

韩松落怀念的则是王小波背后那个“元气充沛的年月”,“白杨树的大道,似乎永远走不到尽头,黄叶堆积在脚下,像是无尽的海浪。无双还可以寻找,红拂也没有老去,王二一步步走进星星的万花筒,唱自己的歌,做自己的诗人。”

这种感受在当代无处可寻,它“已经随着大城市无处不在的压迫,和无处不在的监看和算计,完全消失了。”随之而去的还有对气候、温度、色彩,还有命运、梦幻、痛苦、颠簸、希望的体察。

韩松落

在结尾时,大多数作家提及了意义。

蔡骏提及了王小波对未来世界预设的实现:“在王小波的《未来世界》中,‘社会治安综合治理公司’是最高权力机构之一、‘现在纸张书籍根本不受欢迎,受欢迎的是电子书籍,还该有多媒体插图。’无论这些预言准确与否,我们正生活在王小波所幻想的世界里。”

蔡骏

王小波预设的世界实现了,绿妖说,这是“作者的荣耀”,却是我们这个“时代的悲哀”。

当回到“我们为什么纪念王小波”这个问题时,张天翼说出了两个关键词,作为本次纪念活动发言的结束:

我想,只要世上仍存在着“屏蔽”和“敏感词”这东西,就说明这世界仍然需要纪念王小波。他描述的“人应该过上的生活”,还有很多人不仅没过上,而且根本不知道该那样过。他的文字和文字里的东西,仍然是很多人盼望已久,但又不知道自己在盼望着的东西。让一个他这样的人给一代代少年人们当精神标尺,是一种“刚需”。

张天翼

题图/界面

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。