新用户注册

完善资料

选取头像

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

城市

保罗·法默,一位“坚持不懈的乡村医生和勇猛的公共卫生勇士”

曾梦龙2018-02-12 19:14:35

《越过一山,又是一山》令人惊艳,掩卷之后,你会开始质疑自己的生活观和政治观。这本书见证了一个人如何不断改变医学的状况,法默医生无疑已成为那些迫切需要医疗的国家的守护神。——《今日美国》

作者简介:

特雷西•基德尔(Tracy Kidder): 1945 年生于美国纽约,毕业于哈佛大学,曾在越南服役。著有《新机器的灵魂》(The Soul of a New Machine)、《生命如歌》(Strength in What Remains)等书,曾获普利策奖、美国国家图书奖、肯尼迪图书奖、国际报告文学奖。

书籍摘录:

作者序言

特雷西•基德尔

《越过一山,又是一山》,写了一个卓越非凡的人,他就是保罗•法默医生。我们俩初识是在海地,离美国大陆不过两个小时的飞机,竟有那么一个无比贫穷的国家。当时他大部分时间都在那里工作,为穷人中最穷的那群人服务,不仅给他们治病,更重要的是,还在为他们建立一个公共医疗卫生系统。做这些艰苦的工作,他似乎也不图什么个人的荣誉,只求内心的满足。以法默医生的资质,能进入美国任何一家医院,做重要的医学研究,治病救人,享受舒适的生活与旁人的尊敬。是什么让他走上了一条完全不同的道路呢?我写这本书,就是出于对他的好奇,也觉得他的经历是个很好的故事。写这本书的初衷,并非让人们相信他做的这份事业。但在为这本书做研究的中途,我自己早就深深地相信了。

见到法默医生的时候,我已经写了多年的书,也为杂志供稿。我不是那种你会在电视或者电影里看到的记者。我不报道新闻,也不会把话筒伸到别人嘴边或者去赶一场场的新闻发布会。我写的是聚光灯之外的生活,写的是那些默默无闻的人。我的书,有一本写的是一群设计电脑的工程师;有一本写的是一位学校老师;还有一本写了一栋房子是怎么建成的;甚至还有一本写的是养老院里一些年纪很大的老人。我写的就是“普通人”,但一旦和他们相识相知,我就发现,他们没有一个是真正普通的。我最重要的研究方法,其实就是跟我的研究对象待在一起。我会在尽量不打扰他们的情况下,融入他们的生活,并通过目睹他们做的事情,努力去了解和读懂他们。

我当然也和法默待在一起。我们初识的时候他还没出名,但任何人都不会用“普通”来形容他。那时的他,已经是医学、公共卫生和医学人类学领域的重要人物,还常常在常人无法想象的艰苦环境下无休无止地工作。在海地最贫穷的地区之一,他建起了一座现代诊所,为赤贫中生活或病入膏肓的人们提供医疗服务。他似乎从来不睡觉,又似乎享受着无限的爱戴与崇拜,不仅来自他的病人,还有每一个认识他的人。

我在海地和他度过了大段的时光,也跟着他满世界跑。和法默一起跑世界可不是旅游观光。我陪着他去了俄罗斯,以前我还从来没去过。要是自己去,我肯定要参观一下克里姆林宫,当然也要在莫斯科大剧院欣赏一场芭蕾。但和他在一起,我们去的是莫斯科的中央监狱,很多犯人深受肺结核之苦,奄奄一息。接着又去了西伯利亚一个情况更糟糕的军事基地。陪着他去秘鲁也是一样。大多数美国人去那儿,必做的事情就是攀登马丘比丘古老的废墟,我也想去的。但和法默在一起,我们就直奔肺结核肆虐的利马贫民窟。说实话,这些事情都不好玩,但真让人如痴如醉。法默和他那一小群同事不仅在帮助着每一个病人,还在改变着国际医疗政策,目睹他们所达成的巨大成就,实在是令人欢欣鼓舞。

当你深入地去写人,总会想知道他们是怎么长大的,小的时候是什么样子。很多时候你都会努力去寻找蛛丝马迹。保罗童年时,有段时间和家人蜗居在一辆旧巴士里,他们称之为“青鸟旅馆”。大概挤了五年之后,法默的父亲,一个被篮球球友们戏称为“胳膊肘”的大块头,领着一家人搬到一艘半自制的船上,船有十五米长,就停泊在佛罗里达的一个海湾。家里没什么钱,但家里人大都把这不同寻常的生活过得有滋有味,至少后来回顾那段日子,还是充满乐趣的。很多时候日子都好像过得挺快乐。有那么一阵保罗的父亲决定以捕鱼为生,但他对大海一无所知,对捕鱼也是门外汉,所以这个试验没持续多久,很快这艘船就一直停在海湾不挪窝了。

少年保罗很聪慧,就算没有自己的卧室,也找不到安静的地方写作业,他仍然成绩优异。后来他拿到杜克大学的全额奖学金。在大学里,他首先见识了财富的样子,接着又发现北卡罗来纳州的田野上,日日辛勤务农的移民很多都是海地人。他对他们的生活产生了浓厚的兴趣,因为这些真是和他在杜克大学的舒适生活有着天壤之别,是在美丽校园的象牙塔中完全看不到的东西。他做了很多与海地有关的研究:那个国家的宗教、艺术、音乐、语言,以及令人惊叹的历史。海地的建国者是一群曾经的奴隶,这些被强行绑架的西非人推翻了极其残酷的法国奴隶主(有时候还得与英国人抗争),创建了属于自己的共和国。这在全世界都是绝无仅有的。但这事发生在 1804 年,美国的奴隶制正欣欣向荣。这个令人痛苦的故事说来话长,简而言之,就是从那以后,海地人就一直因为自己追求自由的行为而遭到惩罚。

法默(右),来自:维基百科

于是法默先在想象中神游海地,从杜克大学毕业后,就初访了那个国家。从那以后,他找到了人生的使命。进入哈佛医学院的时候,他就已经在和朋友们一起创立“医疗卫生伙伴”(Zanmi Lasante)医疗保健体系了,本书对这个体系有所提及。法默早年的经历解释不了他后来为什么成为这样一个人,但很显然,他得以了解贫穷的模样,也看到了这个世界面对贫穷的人群时,总是倾向于视而不见的丑态。

法默其人,满怀天赋,充满个人牺牲精神,并且对自己这份事业激情四溢。有时候实在让人难以相信他是来真的。这也是我写作过程中遇到的问题之一:如何让读这本书的人相信有这样一个人的存在?所以我选择把自己也写到这本书里来。让读者们看看,遇见这样一个和我们凡夫俗子境界差距太大的人,是怎样一种体验。一开始,保罗•法默让我自惭形秽,甚至有点羞愧难当。他为了结束世界的痛苦做了这么多伟大的事情,我又在做什么呢?但他不是故意要让我有这种感觉的,而且我也逐渐意识到,他并没想着要人人都走他这条路。

我希望这本《越过一山,又是一山》能够帮助新的一代认识到全球贫困的严重程度,以及这个情况给那些想要把世界变得更好的人带来的挑战和机遇。

一开始,我觉得法默的人生是一场艰难的苦旅,到现在也觉得他在透支体力干着永无止境的脏活累活。但他的人生也因此充实满足。还记得我把这些所见所闻讲给编辑听,编辑对法默的评价让我深以为然:“他的人生看上去艰辛,可是也让人羡慕。早上一觉醒来,不会纠结自己的人生意义。他清楚自己要做什么,也相信这就是他应该做的,是他生而为人的使命。”要是这本书非要讲什么道理的话,就是这个了。不是说每个人都应该满世界地去救死扶伤,而是说,要让大家都有活着的目标,都有超越小我的追求,我们的人生就会更加丰富。

特雷西·基德尔,来自:simonandschuster

中文版序言

保罗·法默

得知《越过一山,又是一山》即将出版中文版,我真是深感荣幸。这本书记录了一些小小的努力,要把现代医学带给那些最需要的人。我很感激这本书的译者,更感激那些相信这本书将在广大华语地区激起共鸣的人。本书的主旨,就是享有医疗服务是一项人权,而医生和其他医学工作者能极大地改变我们对贫困人口医疗服务的看法。

我说我们做的那些项目都是“小小的努力”,但从很多方面来说,这些努力一点也不小。“健康伙伴”(Partners In Health)现在正奔走在海地、卢旺达、秘鲁、俄罗斯、墨西哥和美国的乡村地区;我们在哈佛医学院和布莱根妇女医院都开设了培训项目。在上述的任何一个地方,都有很多人生活在贫困之中,也因此饱受疾病之苦。更为严重的是,贫穷不仅提高了他们身染疾病的风险,同时又减少了他们生病时接受现代医学治疗的途径。虽然医学人类学家(我也是其中之一)接受的培训中,包含了分辨不同情境下医学的不同状况,上述问题仍然是普遍存在的。

无论是富国还是穷国,穷人都是无处不在的。他们需要医生来为之争取享受医疗卫生服务的权利。这一点令人安心,也令人生畏。安心是因为,只要一个人接受了作为医生(或者护士)的训练,那么,不管在世界的任何地方,不管那里说什么语言,这个人都能发挥极大的作用。人人都是血肉之躯,人人都会生病,而我们可以提供帮助。但这些普遍存在的问题同时也令人生畏:据估计,全球有超过十亿的人完全无法享受到现代医学的任何成果。那些本来能够预防或者治疗的流行病每年都会夺走数千万条生命,其中三种疾病(艾滋病、肺结核和疟疾)仅在 2005 年一年,就将夺走约六百万人的性命。这就意味着,这些人中的大多数永远无法成为“正式的”病人,因为他们完全无法得到正规的医疗服务。

《越过一山,又是一山》的作者特雷西·基德尔花了多年时间来写这本书。他去了以前从未踏足的地方,了解了从前一无所知的疾病。他目睹了很多病人死去,也见证了比那更多的病人康复。他记录说,所有的病人都得到了安慰。基德尔还了解了流行病学和医疗政策。在医学和公共卫生的相关书籍中,很少有人能用不含术语、简单易懂的大白话来提及这两个领域。而基德尔填补了这方面的空白:向非专业的读者解释,当我们思考各种流行病的未来时,二十一世纪要做的头等大事是什么。的确,我们都应该对母婴死亡、自杀抑郁、冠状动脉等方面的流行病进行思考。不管每个地方的流行病状况有什么不同,医疗公平的挑战是一直存在的。

也许基德尔的书有一个不足(如果我用词准确的话),很多想要用通俗易懂的语言去描写复杂的领域与知识的书都存在这个问题:本来有成千上万人在做这样的工作,但书里只写了一小部分人物的故事和经历。这本书和很多具有广泛影响力的书一样,把视角聚焦在了我和二十多年前创办“健康伙伴”的少数几个人身上。但读者应该知道,这种为一百多万病人提供医疗和社会服务的工作,需要很多人的共同参与。单靠一个人、十几个人,是完全无法做好这份工作的,必须要有一个庞大的团队。

抛开这一点,我衷心希望《越过一山,又是一山》能吸引你多多参与、多多努力,好让所有需要的人都能享受到现代医学和公共卫生服务。这本书的读者中应该不乏医学院学生或医生,所以我想多说一句,我们的工作是确保医药和公共卫生服务能超越那些市场上能买到的商品。我不是在反对医学新发现的商业化,无论是诊断学还是疗法。但是我和你在这本书里见到的很多人都非常反对将穷人排除在享受医疗服务的队伍之外,事实上,他们才应该是医学进步的第一批受益人。随着医学奇迹越来越多,这个问题却越来越严重。换句话来说,争取享受医疗服务的权利,是个非常具有现代意义,也迫在眉睫的命题。数百万条人命悬而未决,而医学专家们到目前为止都没怎么提及健康和人权的话题。我们需要改变这个局面。

我希望你能和朋友们、同事们以及其他医疗行业相关人员分享我传递的信息,和我们的病人、学生联起手来,让医疗服务成为人权的运动,就能吹响号角,一路高歌猛进。毫无疑问,如果我们要让那些最需要的人享受到医学进步的成果,最有用的办法,就是开展一场广泛的社会运动。


题图为电视剧《实习医生格蕾》第一季剧照,来自:豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。