新用户注册

完善资料

选取头像

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

城市

成都一场搏击俱乐部的比赛,这活动正在努力生存下去

Chris Buckley and Adam Wu2018-02-11 07:41:41

搏击俱乐部也面临着两难的境地,既要保证一定的娱乐性从而吸引新人,又要保持体面,不被督查人员找到把柄。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

中国成都电 — 周五晚上,位于中国西南部城市成都一座冷清的购物中心六楼,一名体型健硕、名叫“火车”的比赛主持人显得特别兴奋。他神气地在崭新的拳台周围走来走去,鼓动观众为即将开始的拳击比赛加油造势。

歇业数月后,这家“搏击俱乐部”又重新开张了。

背景里的乡土爵士乐渐渐淡去,场地里也亮堂起来。只见两名业余拳击手摆开了架势,准备一决高下。33 岁的严南轻巧灵活,是一家国有机械公司的职员。李伟国比他小 7 岁,也比他矮了 4 英寸(约合 10 厘米),但强壮干练,是一名体育老师。

比赛主持人真名叫王子京(音)。面对拳击台周围几百名观众,他半开玩笑地挪揄道:“但愿李老师班上的孩子们不会捣乱。”

成都约有 800 万居民,以辛辣的食物休闲的生活方式而闻名。搏击俱乐部的开张,说明哪怕审批程序再复杂、官方人士再紧张,再多的困难也阻止不了中国年轻人创业尝新的决心。

俱乐部老板史建(音)和王子京一起回忆说,他们看了很多遍《搏击俱乐部》(Fight Club),从中得到了启发,并在 2015 年底决定合伙创业。《搏击俱乐部》是一部 1999 年的邪典电影,由布拉德·皮特(Brad Pitt)和爱德华·诺顿(Edward Norton)饰演一对不怎么典型的搭档。两人共同创办了一个让人徒手搏击的地下组织。

史建顶着民谣歌手般的锅盖头,戴着一副厚重的眼镜。他说:“在这之前,拳击跟我一点关系也没有。我喜欢玩,也喜欢做些有意义的事儿。后来我就看了那部电影。”

35 岁的史建话不多,但 29 岁的王子京特别健谈。两人似乎也是一对非典型合作伙伴。

不过,他们和另一位投资人在娱乐领域找到了共同目标,认为搏击俱乐部或许能吸引那些 20 来岁、已经厌倦了 K 歌泡夜店的年轻人。俱乐部全名叫做“野蛮怪兽搏击俱乐部”,每周都会举办拳击、踢拳和综合格斗比赛。他们希望能找到一批前卫的观众,最好能有一间昏暗的娱乐室,还要有几面喷满涂鸦的墙壁。

王子京当过兵,说着满口四川普通话和一股嘻哈味儿的英语,时不时还蹦出几串脏话。他说:“中国人最缺的就是娱乐精神,这是中国人最最需要的。他们得学会放松放松。”

说起设在一家卡拉 OK 夜总会里的新场地,王子京表示:“这里更加商业化,但我们也试着营造一种地下的感觉。”

33 岁的严南(右)是一名公司职员,他的对手是 26 岁的体育老师李伟国。

中国有句老话“山高皇帝远”。很难想象,这么闹哄哄的比赛能在保守的北京开办下去。

然而近年来,拳击、综合格斗等高能运动一定程度上在中国受到了大力追捧。全国各地的拳馆和比赛观众都成倍增长。具体的数字难以估算,但据某拳击爱好者团体估计,中国的搏击俱乐部总数从 2008 年的 2700 家增长到了 2016 年的 8300 家。

尽管如此,能够吸引更多普通观众的商业比赛场地仍不算多,而有着繁华夜生活和各类时尚场所的成都似乎是最佳选择。可是在这儿,就连搏击俱乐部也面临着两难的境地,因为他们既要保证一定的娱乐性从而吸引新人,又要保持体面,不被督查人员找到把柄。

在之前的一处场地里,这家搏击俱乐部还受到了警察的“关照”。当时警方认为,每周举办的拳击比赛即便不违法,也是不受欢迎的。据史建和王子京透露,去年年底,当局还切断了场地内的水电供应。而在去年 4 月,综合格斗选手徐晓东向数位中国传统武术大师提出挑战,10 秒钟左右就撂倒了其中一位,在全国引发了不小的争议,同时也让紧张的气氛愈演愈烈。

徐晓东或许轻而易举就赢得了胜利,但这场风波却给中国现代武术带来了不利的影响。

搏击俱乐部面临着两难的境地,既要保证一定的娱乐性从而吸引新人,又要保持体面,不被督查人员找到把柄。

由于与当局发生了摩擦,这家成都俱乐部在去年 11 月关门歇业,但几个合伙人终于说服了当地体育部门官员,让俱乐部在上个月月末重新开业。他们在这家冷冷清清的购物中心里找到了新的场地。不过有居民说,这家购物中心修在了墓地上,阴气太重

尽管有了官方支持,警方也勉强点头同意,俱乐部仍旧需要保持体面。史建说,为了不招致官员的愤怒,他们必须杜绝赌博和毒品,俱乐部内也不得发生争吵打斗行为。

“要是干了赌博这行,你觉得我们还会像现在这么穷吗?”王子京插嘴道,“不出一年我就能买一辆劳斯莱斯了。”

每周五晚上,这里都会举办四场男子拳击、踢拳或综合格斗比赛,偶尔也会有女子组比赛。

22 岁的职业拳击手廖燕云(音)最近在俱乐部里打了一场比赛,双方最后不分胜负。她表示:“我觉得这里的气氛很好。这种比赛能吸引一大批观众,也能帮助拳击运动发展。”不过她也补充道:“女选手比男选手少得多,我们女子组很难找到对手进行比赛。”

严南在第三回合被淘汰出局,但他表示自己会继续战斗。

今年,几名合伙人还打算扩大俱乐部规模,从中国各地引进专业拳击运动员,甚至还有可能去泰国邀请明星选手。就目前而言,俱乐部里的拳击手都是当地潦倒的职业选手或者纯业余爱好者。

比赛开始前,严南和十几个朋友一块儿吃了顿麻辣豆腐暖暖身子。他看上去一脸轻松,似乎对胜负并不在意。“今晚的比赛我也没多想,找点乐子而已。”

电影《搏击俱乐部》里著名的第一条规定是“不准谈论搏击俱乐部”,而严南也有自己的一套规矩:必须对父母保密。他从祖父那儿继承了对拳击的热爱,可要是父母发现他果真参加了实打实的拳击比赛,他们会大惊失色的。

他说:“他们觉得,到了我这种年纪就该稳定下来了。”

三回合制的比赛中,严南似乎在首回合占了上风。李伟国蹲下防守时,严南一连挥出几记重拳,引得几十名支持者大喊加油。

可是李伟国年轻力壮,体型也比严南要小,他的策略就是采取疲劳战术。第二回合里,严南就开始体力不支;而到了第三回合,李伟国步步紧逼,重拳出击,最终将严南打倒在地。

比赛结束后,主持人王子京催促两位选手离开拳台,给下一场比赛腾出地方。接下来是一场踢拳比赛,将在两名来自附近两家俱乐部的专业选手之间展开。

当晚比赛的最后,选手和观众们都尖叫着希望比赛还能继续。王子京和史建则表示,他们还想引进八角笼拳台,使观众可以更近距离地观赛,让现场的气氛更加疯狂。

在更衣室里,严南的眼里噙满了泪水。毕竟,接受失败比他预想的更为艰难。

但他发誓要重回拳台。“花时间多多练习吧。”他说。


翻译:熊猫译社 智竑

题图及文内图片版权:Gilles Sabrié for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。