新用户注册

完善资料

选取头像

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

城市

大部分阿富汗人都不识字,但这不影响书的生意

Rod Nordland and Fahim Abed2018-02-12 07:15:41

在一个动荡不安的社会,窝起来看一会儿书是振作精神的最好办法。

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载*

阿富汗喀布尔电 — 尽管国内的产量丰富,阿富汗人仍吃着伊朗进口的坚果和巴基斯坦进口的新鲜水果。多年来,庞大的外国援助资金导致工资居高不下,破坏了当地的产业。结果就是,这个国家唯一不进口的就只有鸦片了。

还有书。

当许多国家的图书出版商都陷入困境时,阿富汗的出版商却度过了兴旺繁荣的三年。虽然阿富汗的识字率一直都很低——只有五分之二阿富汗成年人拥有阅读能力——但那些能够阅读的人似乎都读得很勤。他们的习惯并没有受到当地暴力事件的影响,而最近发生的事件反而催生了他们的阅读需求。

在一个动荡不安的社会,窝起来看一会儿书是振作精神的最好办法。

“我认为,无论在什么样的环境下,埋头阅读都能让你短暂地逃离日常生活,从周围的环境中抽离出来,在战争的环境下这一效果或许特别明显,”贾姆希德·哈希米(Jamshid Hashimi)说,“阅读无论在哪里都有很强大的力量,但在阿富汗这样的地方,它还是一种让你的情感保持鲜活的方式。”哈希米运营着一家在线图书馆,是阿富汗读书俱乐部(Book Club of Afghanistan)的联合创始人。

毋庸置疑,阿富汗的图书出版商们利用这点赚到了钱。更值得注意的是,在没有直接外国援助或外国顾问参与的情况下,阿富汗社会经济发展的一个重要方面得到了发展。

萨弗伊拉·纳西里(Safiullah Nasiri)说:“这是一个阿富汗自己的、阿富汗领导的进程。”纳西里和另外三位兄弟一起经营着 Aksos 图书出版社,他们在喀布尔还拥有几家书店。他的这番话用关于“西方主导的机构转由阿富汗控制”的国际术语玩了一个文字游戏。

“这里的图书世界正处于一个令人兴奋的时期,”纳西里说,“出版商们都在努力找新书出版,年轻人们则在努力找新书来读,作者们都在找出版商。这个氛围很有活力,而且它从某种程度上来说是独立的,没有外国援助的参与。”

在人口已超过 500 万人且仍在快速增长的阿富汗首都喀布尔,目前共有 22 家图书出版商,它们大多拥有自己的印刷机,或使用当地印刷厂的印刷机。此外,在阿富汗 34 个省份里还散落着许多出版商,即使是饱受战争摧残的赫尔曼德省(Helmand)和坎大哈省(Kandahar)也不例外。

尤其是去年,许多出版商扩大了规模,在阿富汗各地开设配送中心。他们或是签下了自己的书店,或是向独立书店提供委托销售服务。政府数据显示,喀布尔目前注册在案的书店共有 60 家。

情况并非一直如此。1996 年至 2001 年塔利班统治期间,阿富汗只有两家出版商:国有出版社和一家名叫“Aazem Publishing”的私人公司。截至 2001 年底,你都得去阿富汗洲际酒店拜访国内唯一一家独立书店。就在上个月,该酒店还遭遇了一起伤亡惨重的袭击。

人们在喀布尔一家店内读诗。对国内外观点的渴望复兴了阿富汗的阅读习惯。在少数有文化的阿富汗成年人看来,书籍可以让人逃离现实。

美国领导的侵袭战争结束后,短短几年时间里,不断有明目张胆的盗版书和廉价印刷的书籍从巴基斯坦流入,就像水果和蔬菜一样霸占了喀布尔的市场。

几十年的内战摧毁了阿富汗的教育体系,重建的艰巨任务摆在了阿富汗新政府面前。塔利班政权在当权的五年间关闭了各所学校,毁掉了外语书籍。因此,阿富汗需要数百万的新教科书,这些教科书最初都是在巴基斯坦印刷的。但是,随着阿富汗和巴基斯坦两国关系恶化,政府把这些教科书的合同转给了国内的一些大型出版商。

外国援助为学校系统提供了资金,因此教科书业务迅速唤醒了图书出版行业。由于要在短时间内印刷数百万教科书,Aazem 和一些其他公司投资购买了自己的印刷机。学校出版季结束后,这些机器都闲置了下来。随后,新的出版商开始把西方英语书籍翻译成阿富汗人主要使用的达里语(Dari)和普什图语(Pashto)。

其他出版商也开始崭露头角,向更大的公司租借印刷机。

“人们很好奇,他们渴望了解世界,想要知道其他人是怎么看待阿富汗的,”阿富汗战略研究所(Afghan Institute for Strategic Studies)所长达武德·莫拉蒂安(Davood Moradian)说,“为了满足人们的这一渴望,图书行业日益发展起来。”阿富汗战略研究所是一个研究机构,他们风景如画的古老园区 Fort of Nine Towers 是举办图书活动的热门地点。

当地出版的第一批图书是由西方作者写就的关于阿富汗的非虚构类图书。由于销量很好,大批新进者开始涌入这一行业。史蒂夫·科尔(Steve Coll)的《幽灵战争:从苏联入侵到 2001 年 9 月 10 日,C.I.A.、阿富汗和本拉登的秘密历史》(Ghost Wars: The Secret History of the C.I.A., Afghanistan and Bin Laden From the Soviet Invasion to September 10, 2001)和扎勒米·哈利勒扎德(Zalmay Khalilzad)的《使者:从喀布尔到白宫,我在这个动荡世界的旅程》(The Envoy: From Kabul to the White House, My Journey Through a Turbulent World)等书都登上了这儿的畅销榜。

儿科医生阿杰马勒·埃泽姆(Ajmal Aazem)说:“这么多年没有新书了,人们被压抑了大量需求。”他的父亲创立了用他们姓氏命名的出版社 Aazem。目前,该公司正尽可能快地出版图书,唯一的限制在于缺少能把英语翻译成当地语言的优秀译者。Aazem 2017-18 年的目标就是每天印刷 3 本新书,一年印刷 1100 本新书——无论对哪家出版社来说,这都是个庞大的数字。

Aazem 里贴满了实物大小、最近出版的图书封面海报,书店里则满是巧妙摆放的螺旋状书堆,墙上从右至左并排展示着图书的英文版和波斯语版。由于楼下就放着印刷机,为了适应它们的高度,房间中央的地板被抬高了,像是一个摆有舒适扶手椅的平台。

由于用图书本身的语言进行编辑要比翻译一本书更快,较大的出版商也已经开始出版原版图书了,这还是多年来的首次。Aksos 甚至开办了阿富汗版的亚马逊,通过 Facebook 主页销售图书,由快递员当日配送至喀布尔各地,一本书运费约为 50 美分。阿富汗人在家经常上不了网,或者没有个人电脑,但受过教育的年轻人一般会用智能手机上 Facebook。

盗版依然是个问题。如今,你甚至能在 Aksos 那间热闹的旗舰店里发现一些盗版的流行图书。

出版商们对此很担心。“同样的书,我们只能卖掉 1000 本,而盗版商可以用更低的价格卖掉 4000 本,”埃泽姆说,“政府需要采取行动来制止这种现象。”

喀布尔市中心一间书店。

阿富汗信息和文化部(Ministry of Information and Culture)出版业管理负责人赛义德·法泽勒·侯赛因·萨卡拉奇(Sayed Fazel Hossain Sancharaki)表示,政府官员已经开始推动阿富汗长期以来忽视的版权法了。他说:“过去四个月里,我们碰到了 4、5 起版权案件。”最近,一家复印店就因为复印图书被政府关停。

2016 年,曾任美国驻阿富汗和伊拉克大使的阿富汗裔美国人哈利勒扎德出版了一本名为《使者》的回忆录。埃泽姆意识到这本书会在阿富汗畅销之后,迅速购买了它的达里语和普什图语版权。他决心减少利润,提供一本质量更好的书,抢在盗版之前占领市场。事与愿违的是,没有版权的 Aksos 却抢先印制了普什图语版,在三天里卖出了 1000 本。

Aksos 也会以差不多每周一本的频率翻译新书。老板纳西里否认自己的公司印制盗版书,并且抱怨了盗版的问题。“阿富汗确实有版权法,但似乎没什么人知道这条法律,”他说,“这是个严重的大问题。”

Aksos 最近也开始印制原版书籍了,比如普什图语历史小说《Baghdadi Pir》,它讲述了 1920 年代阿曼诺拉汗国王(King Amanullah)统治时期一名英国间谍的故事。

但是,Aksos 卖得最好的图书还是自助类的图书,尤其是教人致富的那类。伊万卡·特朗普(Ivanka Trump)的《工作的女人》(Women Who Work)也是很受欢迎的翻译图书,特别受女性读者的欢迎。

纳西里承认,他的书店进了许多盗版书,但他们自己不会盗版图书。

“其实我们很反对盗版,但几乎所有书都是盗版的。我们没有其他选择,只能接受这些盗版书,把它们卖掉,”他说,“如果我们不那么做,我们就很难做生意了。这种事在全亚洲都在发生。”

最近,喀布尔出版的一本轰动一时的作品也成为了最大的盗版丑闻。这本书名为《阿富汗政治:内幕故事》(Afghan Politics: The Inside Story),分两册,作者兰金·达德法尔·斯潘塔(Rangin Dadfar Spanta)是前总统哈米德·卡尔扎伊(Hamid Karzai)的国家安全顾问,一个类似亨利·基辛格(Henry Kissinger)的人物。虽然根据阿富汗的物价标准,这本一套 15 美元的图书很贵,但 Aazem 还是在销售的前几周卖出了几千本。去年 11 月,他们在 Fort of the Nine Towers 举办了这本书的 VIP 发售会。今年,Aazem 还会推出这本书的英文版。

埃泽姆说:“我们在这本书上斥资巨大,把它印得很美,还尽可能地降低成本以打击盗版。”他们向各大书店分发了印有斯潘塔慈爱形象的宣传海报,又购买了广告牌和电视时段进行宣传。

然而,大约一个月后,《阿富汗政治》的电子版开始在阿富汗社交媒体账号上流传开来。

Aazem 的出版商们愤怒地关上大门以示抗议,还给所有窗户挂上了黑色窗帘,停下了印刷机的运转,直到政府承诺起诉盗版者。目前,他们仍在等待这件事的处理结果。


翻译:熊猫译社 钱功毅

题图及文内图片版权:Mauricio Lima for The New York Times

© 2018 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。