新用户注册

完善资料

选取头像

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

等通知的租房人,和一家不知所措的租房公司 | 二零一七故事⑧

城市

等通知的租房人,和一家不知所措的租房公司 | 二零一七故事⑧

周韶宏 罗骢2017-11-30 00:38:00

“祝自己找得到住处”

租下房子刚两周,李浩宇就不能继续住了。

11 月 23 日中午,李浩宇回到合租的公寓,发现卧室门上被贴了一张通告,写着他的房间属于“打隔断非法出租房,存在治安、消防隐患”,需要在 11 月 29 日“整改完毕”。落款为双井派出所,11 月 22 日。

通告上没有公章,其它几个租客也都不知道是什么时候,什么人、怎么打开公寓房门贴出这个通告。但没人怀疑它的真实性。

在此两周前,李浩宇通过自如友家签下租约,不算服务费每月 2060 元,押一付三一共交了 8000 多元。屋子只有不到 10 平的样子,算来下每天每平米要付 6 块多租金,已经是三环线上便宜点的办公楼的租金水平。

小区在北京东三环内,不新,都是 1980 年代建成的 5-6 层楼房。但这里地段不错,距离国贸 CBD 不到 3 公里。李浩宇和两户室友住在 6 层,进门是一条过道,左右共三间卧室。

李浩宇说,自己已经看到了专项整治和清退群公寓的消息,只是没想和月入一万多的自己有什么关系。直到被贴条,他对着墙壁敲敲打打才确认有一面墙是后加的隔断,将原来的客厅变成了他租的卧室。

李浩宇门上的字条

自如是 2016 年从链家独立出来的租房品牌。和一般中介不同,自如拿到业主的出租委托后会统一装修,配备家具后按单间或整套出租。租客入住后能得到保洁、维修、搬家等附加服务,还会有一位客服一样的“管家”解决日常问题。相应的,自如的房租普遍比简单对接房东房客的中介贵一两成。根据自如向《好奇心日报》提供的数据,北京市目前有 40 万在租租客。

这次管家也不知道问题出在哪里。看到通知当天李浩宇联系管家,得到回应说“要问问领导”。第二天下午李浩宇得到准确答复,他可以无责退房,但必须如期搬走。

李浩宇打了 110,接线警员说这属于法律纠纷,请他找法院问一问。被打回来的李浩宇找了一圈朋友问情况,才想起来可以打自如的投诉电话。又隔一天,25 日星期六客服回了一个电话,提出可以用一个月租金作为补偿。

从自如的公开反应来看,直到 25 日上午公司高层认为受牵连的还是蓝领服务人员——5000 名自如自己聘用的保洁、搬家和维修师傅。当天公司已经开始联系受牵连的员工,安排住宿和搬家。

链家董事长左晖当时发朋友圈说,“自如应该为这个城市最普通的劳动者,提供有尊严、可支付的居住产品。希望有合适物业的人和自如合作打造蓝领公寓。”随后自如 CEO 熊林截图转发说“努力在一个月之内落地一栋!”。

当天更多自如租户面临清退。知乎、微博和公众号上相继出现遭遇同样情况的自如租户,也有人自称在毫不知情的情况下被拆了墙壁。一篇《一个年薪 60 万的朋友刚被砸了家》的文章在朋友圈流传,文章说自己的朋友在自如租房,警察上午来说要搬走,“给了半天时间找房子……下午东西还没来得及收拾完,就来了两个提着锤子的人,出示了一下文件就开始砸。”

昌平区龙腾苑的一处自如友家公寓

清退的手段各不相同。根据《好奇心日报》直接联系到十多位租户以及网上公开的照片,有房东的口头通知、也有物业人员的上门检查。也有李浩宇这样,回家就发现一张字条的。字条上的内容、落款和时限也都不一样。

一开始,没预料到自己会被波及的自如“管家”们很多给出了无责回应。李笛比李浩宇早两天接到“管家”的电话,说自己的隔断间被恶意举报,两天内必须搬走。管家给出的理由是“政府的不可抗力”,房东和自如都不承担责任。事实上自如和租客的合同中的确有这样一项条款。

自如和租客的租约

27 日,周一一早,熊林在微博发布一封公开信,承诺自如租客一但遭遇隔断被清退的状况,可以获得一个月租金的补偿,并且自如免费搬家。

自如 CEO 熊林的公开信

大多数自如员工也是那时候才知道公司主业出事了。一位不愿公开姓名的自如工作人员告诉《好奇心日报》,自己也是周末通过外部消息才知道发生了什么。当天,自如内部锁定了调价功能,已经发布的房源都不会涨价。在这之前,出房管家(相当于销售)为了尽快把手下的房间出租,可以在一定范围内申请修改价格。

用他的说法,处理危机成了公司的头等大事,这几乎波及到所有部门:“你想想,客户要搬走,我们要帮他找房,被拆的地方还要收拾、还要安抚自如客……”

有三位遇到类似的自如用户告诉《好奇心日报》,自己被告知 27 日之后因为隔断问题退租才有赔偿,像是李笛这样之前就收到通知的,只能得到搬家或者保洁代金券作为补偿。

照理说李浩宇也不在补偿之列,他也不知道哪个环节让他稍微幸运了那么一点。走前那个周末,他发了条朋友圈:“恍惚又清楚地发现自己也是低端人囗,祝自己找得到住处。”

但直到 28 日,他还没找到新地方,只能搬到同事家里先借住半个月带着找房子。

适合卖的大客厅户型,在出租的时候经常被改成了“N+1”

中原地产 2015 年统计过,北京市在售商品房中三居以上户型的比例超过 60%。这些户型对出租特别是合租并不友好——大户型的客厅在合租屋里属于公共空间,每个房客都要为这块不怎么用的空间承担成本。

北京已经是全国租房价格最高的城市,中国房地产业协会的数据显示,10 月北京市住宅房屋的平均租金是 78.7 元/月/平方米,全国排名第一。北京市统计局 2017 上半年的数据是,北京市城镇居民平均房租占收入的 50%。

尽管如此,北京的房产市场依然以售卖为主,中国平安长租公寓的报告认为,国际一线城市的租赁房屋在总房屋的占比一般在 40%以上,而上海、深圳和北京的占比只在 20%-21%之间。2016 年之后,北京的房屋售价增速也远远超过房租涨幅。

图片来自云房资讯

常见的做法是,房东或中介在客厅中改造出一个单间,容纳更多的租客。自如向《好奇心日报》表示,“从北京过去几年的实践来看,在一套房屋中只将符合条件的客厅做一间优化间,这种居住空间在面积、通风、采光等方面都有很好的品质,能加大租赁房源的供应并且稳定市场租金,降低年轻人在城市中的生活成本。”

现行的租房政策是 2013 年 7 月施行的《关于公布本市出租房屋人居居住面积等有关问题的通知》,这份文件规定了出租房屋的最低人均面积不得低于 5 平方米、每个房间居住的人数不得超过 2 人(有法定赡养、抚养、扶养义务关系的除外)。

更直接的是这一条:本市住房出租应当以原规划设计为居住空间的房间为最小出租单位,不得改变房屋内部结构分割出租,不得按床位等方式变相分割出租。

2013 年,北京开展了一次针对群租房的集中整治。当时的新闻报道说,清理重点是新增出租房及独门独院、城市平房、农村翻建改建房屋、城乡接合部生产经营居住一体的房屋、偏僻地区出租房。

2014 年,政府一度转变态度,尝试将隔断间合法化。首都综治委提出一个想法:“如果房主配合整改,将可以允许‘N+1’模式的隔断存在,即将面积较大客厅或饭厅隔出一个房间用于出租。”

也是这一年,昌平天通苑开始 N+1 试点。2016 年的相关报道中说,试点后续没有扩大。官方说法是,“天通苑的这种模式具体规范正在制定中,包括户型、客厅面积、相关安全措施等。这是治理群租房过程中的一项新探索。”

这正是自如将客厅改造成卧室的做法。李浩宇被查封的卧室就是 N+1 里的“1”,自如内部称这种是“优化间”。

但直到现在 N+1 也没有落实。

房源紧张,隔断间还在出租

没人知道到底有多少隔断间正在或即将受到影响。

自如也没有准确数字:“目前只有极少数区域住在自如友家优化间的客户受到了影响,住在普通卧室的客户不受影响,自如整租客户没有受到影响,整体数量正在降低。”

住在北京天兴家园的唐沫已经请过一整天的假来找房了,但看房的过程并不愉快。她比李浩宇晚两天接到整改通知。25 日的上午,她原本计划周六在家里好好睡到自然醒。但她 10 点钟就听到急促的敲门声。

“物业敲门的时候说是检查卫生,但一进来他们就开始摸墙。在发现我房间是隔断出来的之后,他们当时就在我的门上贴上了通知书”。

自如友家的户型图

纸上用圆珠笔手写上了日期,11 月 28 日。整改通知上明确写到,在检查中发现唐沫所住的房屋存在打隔断或超员居住的现象,属于违法出租房屋。按照治理群租房的要求,她必须在 28 日前整改完毕,否则将采取强制措施,为此带来的后果和损失由住户自行承担。

同时,唐沫和室友被告知如果不搬走,拆除掉隔断,三天后会对该户断电断水。

“大兴火灾和清退的事情我都知道,但根本没想过会发生在我身上。”唐沫在语音里对我们说到。“当天管家告诉我,他们会负责解决所有的事情。叫我放心地住着。但第二天下午 3 点半,自如管家突然打电话说,两天之内必须搬离,退房租和押金,但没有别的赔偿了。“

唐沫在北京从事着品牌策划的工作,月薪 1.4 万。但她还不能接受新的行情,她说“自如管家领我看的房源,各方面都不如我现在的房子,而且价格还普遍贵出 700 块钱。最近自如房源紧张,根本找不到同价位的房子了。”

“天通苑中区 2 天前还有一堆房子出租,现在只有一套了。”当地一位链家中介告诉我们,链家和自如的房子几乎一上线就会被抢掉。根据自如内部员工提供给我们的数据,周一发布公告的当天,打开自如应用的用户数量激增,比上周同一时期增长超过 20%。

天通苑

甚至还有人带着行李看房。另一位链家约了顾客上门看房,结果打开门里面有一个人躺在床上……前五分钟带着行李看房子的,觉得可以就直接住进来了。”

与此同时,没有被查封的隔断间还在出租,那位中介说“隔断间没有被查到就这样租出去,查到了自如管家会给你想办法。我们的房源都是跟着网站走的,你看网站上还有隔断间出租,肯定就是可以的。”

直到 29 日唐沫还没有搬家。这几天物业来敲过几次门,她和室友都没敢开门。

受到影响的不止自如

李浩宇接到整改告知的同一天,孙静租下了中关村软件园的一间“蛋壳公寓”。这也是一个长租公寓品牌,有着和自如几乎一样的运营方式。今年 6 月,前领英中国总裁沈博阳到蛋壳公寓担任董事长。

房租加服务费一共 3000 多元每月。付款的时候,做数据挖掘工程师的孙静根本没有仔细想隔断间的问题。几天前她匆忙搬出中关村软件园附近的单身公寓,原因是公寓老板的资质不够齐全,遭到了清查,如今白天会断电。“装修挺好的,据说老板投了 2000 万。”

看房的过程同样匆忙,她和同伴在工作日用了不到一个钟头就敲定这套 50 平的两居室。其余的房源也来不及看,“软件园附近房源不太多,但工作的人多啊!……蛋壳我觉得很好了,有维修有安保。”

住进去第二天晚上,孙静再次遭遇清退。两个穿着制服的物业人员敲开了她的家门,告诉她们隔断非法,必须要搬出去,否则会断水断电。直到这时候她才意识到,这间公寓在一居室的客厅上加了层建筑材料,隔出来一间新的卧室。

清理行动的规模或许和大兴火灾有关,但它在火灾前很久已经开始。郑佩今年 27 岁,之前分别在一家交通技术和互联网彩票公司做工程师。她在今年 9 月底搬出原来住所,十一回来后开始在小辛庄附近找房。选择这里时因为距离软件园近,小辛庄附近聚集了和她经历相似的程序员。

郑佩本来不打算租隔断房,但陆续看了六七个房源后,只有一处没有隔断。最终她和室友遇到一处二居改三的小区房,“我不太满意,这周围啥都没有,挺偏的,距离地铁站要走 20 分钟。”不过实在没力气继续找下去,她付给我爱我家一月房租的中介费,自己住进非隔断的一间次卧,月租 1500 元。

到现在郑佩也不知道上门赶走他们的是物业还是居委会,只记得 10 月底的一天,进来没有制服的一男一女,大概 50 多岁,“语气非常强硬,就说了一句是隔断不能住,会有人来贴告示,就走了。”

“我当时有点楞,人家就是通知你一下。”郑佩找了中介,中介说并不知情,让他们先住着,等贴条的时候再说。

到底郑佩也没等来有人贴条,同屋的室友住的久一点,她告诉郑佩,房间上一个租客就是因为听说隔断有问题才搬走,“也很纳闷为什么中介还带人来看房”。

更多住在隔断间的人,在等着被贴条

自如表示,还没有接到所有隔断间都会受影响的通知,说自己正在积极和政府探讨,“应该不存在这种可能”。

但林亦萱就已经开始打包行李了,她说自如管家在群里让大家安心,“这次目标不是自如”,但自己还是提心吊胆。

林亦萱毕业刚两年,独居通州的一间自如隔断间。她把英雄联盟和任天堂的手办摆在一个单独的小架子上,“放在能看到的地方,就像守护者一样。”

现在守护者已经被收进包里,她说是怕只给半天时间来不及收拾,“我觉得我得守护好他们呀。”

孙静也在等,目前蛋壳管家给出的方案是搬去同小区的一间三居室,这里同样有一个隔间。孙静不想和现在的合租伙伴分开,但留下来意味着二居变一居、离开可能会面临一位陌生的新舍友,况且第二个隔间也不知道什么时候会被拆除。“现在就是在赌(会不会拆隔断)嘛!”

相比于不知道什么时候被清退,林亦萱更焦虑的是职业规划。毕业头一年她在成都工作,第二年才为了工作机会来到北京。

一个并没有发生在她身上的危机,瞬间改变了一些计划,“出事之前还想着裸辞,现在缓缓吧。”担心之后生活成本的上涨,连接下来待不待北京都成了未知数,“谁知道还有哪些一刀切的政策落到自己头上。”

李笛在 28 号晚上组建了一个维权微信群,在微博上号召大家加入商讨办法。不到三个钟头,这个群已经超过 100 人。不少人加入这个群的第一句话就是询问自己到底有没有可能被清除。

一位住在隔断间里的自如租户在微博上半开玩笑地说,不如自己举报自己得了。

文中李浩宇、李笛、唐沫、孙静、郑佩、林亦萱均为化名。

11 月 30 日 12:50 更新,自如旗下两幢自如驿被关

11 月 30 日早 10 点 45 左右,北京安监局、卫计委、消防和公安等机构来到北京自如驿团结湖新店检查。

自如驿是 2016 年 7 月自如推出针对年轻游客短期租住的宿舍式空间,房间内分为上下铺,用垂帘进行隔断,一间房 4、6、8 张床铺。设施、装修整体较普通青旅要好,售价为 69 元/天到 109 元/天不等。目前仅在北京有三家分店,其中两家面向游客经营。

检查中,检查人员称自如寓内上下铺为胶囊床铺,和此前北京查封的太空舱一个性质,存在重大消防隐患。同时,对路由器,消防标志等问题提出整改意见。

11:40 左右,安监、消防等单位出具停业通知书,通知自如驿团结湖店停水停电,进行整改检查,并要求全部住客必须在下午 5 点前全部离店。同时,其余两家家自如驿也收到停业通知。

现场自如驿工作人员告诉《好奇心日报》,自如驿团结湖分店在 10 月 30 日刚刚开业,新店开张前还试营业了 1 个星期,“开业之前检查过很多次,但是当时没有提出任何问题”现场的自如工作人员说。而位于四惠,从 2016 年开始营业的自如驿 CBD 分店已经开业一年半了。

下午 15 时左右,我们获得消息称,CBD 和团结湖自如驿还会再开,协作驿将会改作其他用途。目前,自如官方还未对这件事情进行回应。

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。