社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

气候反常,橄榄遭殃,地中海的橄榄种植者陷入困境

Somini Sengupta2017-10-27 07:27:37

在橄榄的故乡地中海地区,过去 5 年里,共有 3 年橄榄歉收

本文只能在《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载* 

意大利特雷维电 - 正值 6 月初夏,往年这时的天气温暖怡人,第一批橄榄已经开始开花结果。可是今年却酷暑难耐,穿行在自家橄榄树林里的伊雷妮·圭多巴尔迪(Irene Guidobaldi)惊恐地发现,树上的花朵竟然相继枯萎,掉落了一地。

想要拯救这片翁布里亚山坡上的珍贵橄榄林,唯一的办法就是购买夏季旱灾来袭时最宝贵的东西:水。而且,她需要成吨成吨的水。于是今夏大部分时间里,伊雷妮作为家族第八代橄榄种植者,几乎每天都会去购买一车又一车的水。

位于意大利普拉托市孔蒂尼·博纳科西家族的卡佩扎纳庄园里,人们正在采集橄榄。图片版权:Massimo Berruti/《纽约时报》

据科学家称,这个夏天席卷欧洲南部的热浪,很可能是人类活动导致气候变化的产物。但近年来,这已经不是橄榄种植者第一次遭遇反常天气了。

有时候,热浪很早就会袭来,并且持续多时,比如今年就是如此;有时候,雨水过于丰沛,橄榄蝇迅速繁殖,会导致橄榄果实被幼虫蛀咬,比如 2014 年发生的蝇灾;有时候,橄榄刚结果之际还可能突发霜冻,例如贝亚特里切·孔蒂尼·博纳科西(Beatrice Contini Bonacossi)家位于托斯卡纳的橄榄林就遭遇了霜冻灾害;还有的时候,高温天气过早来临,可紧接着又是一整周的雨雾天,比如几年前,塞巴斯蒂亚诺·萨拉菲亚(Sebastiano Salafia)位于西西里的橄榄种植园就碰到了类似情况。用塞巴斯蒂亚诺的话来说,这种天气让橄榄树无所适从,不知该何时结果才好。

“每年会有各种意外发生,”他说道。

过去在酷暑前后,橄榄树都需要一段气候温和的缓冲期,可是现在,人们再也无法指望这样的“半季”气候了。同样地,以往一年丰收、一年歉收的周期规律,现在也一去不复返了。

伊雷妮·圭多巴尔迪站在 Olio Trevi 庄园一罐罐橄榄油旁,Olio Trevi 是她家族的橄榄树庄园。图片版权:Massimo Berruti/《纽约时报》

伊雷妮张开她树枝般细长的手臂说道:“现在都要碰运气了。”

橄榄树一向能适应恶劣的环境。在《圣经》中,一只鸽子就衔着橄榄枝飞回了诺亚方舟,表明世界并未被毁灭殆尽。橄榄油也是地中海沿岸饮食文化和民俗传统的关键元素,其食用价值广受赞誉,以至于在全球范围内对特级初榨橄榄油的需求猛增。

然而,至少在橄榄的故乡地中海地区,气候变化正在让橄榄油产业变得岌岌可危。

过去 5 年里,共有 3 年橄榄歉收。维托·马尔蒂耶利(Vito Martielli)供职于总部位于荷兰乌得勒支市的荷兰合作银行(Rabobank),用他的话来说,橄榄种植业受到了气候变化的“冲击”。但是随着需求增加,橄榄油批发价也随之上涨。

虽说如果市场上的橄榄油供不应求,没有人会因此而饿肚子,但是对这样一种不畏恶劣环境的高端产品而言,气候变化的影响尚且如此之大,或可说明全球变暖现象已经开始考验人类种植作物的方式。

至于今年的橄榄油产量如何,各家预测莫衷一是。据国际橄榄理事会(International Olive Council)预计,意大利橄榄油总产量将比 2000 年至 2010 年的平均水平低 20%,不过相比去年的产量会有所提高。同时,一些种植者预计意大利橄榄油产出将少于往年,但是会有上佳的口感。而在世界最大的橄榄油生产国西班牙,理事会预测其产量至少会比去年下降 10%,但西班牙当地的种植者联盟预计下滑幅度会更大。另外,希腊和突尼斯可能都将迎来橄榄大丰收。

卡佩扎纳庄园里,人们正在采摘橄榄果实。今年,庄园的橄榄油产量预计会减少 20%。图片版权:Massimo Berruti/《纽约时报》

不过正当地中海地区橄榄油的产量愈发起伏不定之际,一些厂商开始把目光投向了其它橄榄油产地。就连像南希·哈蒙·詹金斯(Nancy Harmon Jenkins)这样一直捍卫地中海橄榄油的专家也建议厂商放眼全球、另辟新径。南希是《初榨橄榄油的版图:探索橄榄油的世界》(Virgin Territory: Exploring the World of Olive Oil)一书的作者,她表示:“我不愿意这么说,因为我很喜欢地中海,也希望人们享用地中海生产的橄榄油。但我觉得未来几年里,美国加利福尼亚州、澳大利亚、新西兰这些地方会变得越来越重要。”

今年 6 月至 8 月期间,欧洲南部气候极为炎热干燥。7 月,西班牙温度蹿升到了 40 摄氏度以上,而意大利的降雨量比正常水平减少了 30%,部分地区的降水情况甚至更加糟糕。

来自国际气候归因组织(World Weather Attribution)的科学家小组致力于研究极端气候。上个月,小组公布的一项研究表明,“类似 2017 年这样的酷热天气,重现的可能性”比 1900 年代初期增加了 10 倍,而像 8 月份连续 3 天席卷南欧的热浪“路西法”(Lucifer),其再度来袭的可能性也上升了 4 倍。

小组项目的牵头人海迪·卡伦(Heidi Cullen)表示:“我们发现,(这些变化)明显受到了使用矿物燃料、全球气候变暖的影响。”

问一问意大利橄榄种植者今年的天气如何,你得到的答案可能五花八门。这座山上可能下过雨,但毗邻的山上却没有;某个橄榄品种可以熬过热浪,但另一种也许就没那么幸运了;甚至在同一座橄榄园里,一棵树上硕果累累,另一棵树上却几乎一颗果实也找不到。

意大利普拉托附近的卡尔米尼亚诺市内,卡佩扎纳庄园所属的一家工厂里正在压榨特级初榨橄榄油。图片版权:Massimo Berruti/《纽约时报》
在 Olio Trevi 庄园里,压榨橄榄油时先将橄榄果倒进一根管道里。图片版权:Massimo Berruti/《纽约时报》

许多橄榄种植者都说自己不得不投资建设灌溉系统。不过所有种植者都表示,热浪的一个好处在于橄榄蝇也会因此衰亡。

10 月的一个星期一,天气异常暖和,贝亚特里切·孔蒂尼·博纳科西和她的兄弟菲利波(Filippo)带我来到了佛罗伦萨西北部山区地带,参观他们的家族产业卡佩扎纳庄园(Capezzana)。小颗干瘪的橄榄散落在各处,还有几棵树木枝干光秃秃的。不过多数橄榄树都被饱满的紫绿色果实压弯了枝头,让菲利波见了乐开了怀。

谈到她的兄弟时,贝亚特里切说:“他兴奋极了。”但她自己并没有那么乐观。今年,卡佩扎纳庄园的橄榄油产量预计会减少 20%,作为庄园的销售主管,她不得不把橄榄油定量分配给忠实的顾客。

而对于伊雷妮·圭多巴尔迪而言,她绝对不会轻易冒险。9 月底时,她就开始采摘橄榄了,是庄园历年来最早的一次。那时天气依旧酷热难当,可万一突然有一场暴风雨降临,把橄榄都打落了呢?

伊雷妮轻轻摸着她救下的橄榄说道:“太棒了。我没有孩子,这些橄榄就是我的孩子。如果这一年抛下了它们,到第二年再回来时,你不可能还指望它们安然无恙。”

在托斯卡纳南部的边缘地带,一片参差不齐的橡木谷里,里卡尔多·米凯利(Riccardo Micheli)并没有购买一车车奢侈的水源,用来拯救他的橄榄树。

和伊雷妮的传统种植园不同,米凯利的庄园 Agricola Nuova Casenovole 是按照生物动力学原理经营的。他不用杀虫剂,还让橄榄树和野草一起自然生长。

不过今年,大自然没能回报他的好意。早在 6 月,天气就极为炎热。在米凯利的橄榄林周围,山坡先是变成了红色,后来又变成了棕色,四季仿佛心不在焉地更替着,一转眼就从 6 月盛夏跳到了 11 月深秋。

卡尔米尼亚诺市的工厂里,一名工人正在领取他的那份特级初榨橄榄油。图片版权:Massimo Berruti/《纽约时报》

米凯利压榨橄榄油采用的 3 种橄榄中,Moraiolo 品种是最早开花的,最后也保住了果实。较晚开花的 leccio del corno 品种能为橄榄油增添一分香浓醇厚的口感,但它们的花都枯萎飘落了。没多久,米凯利一整片 leccio del corno 橄榄林里就铺满了落花,好似夏日里的雪景。

米凯利担心如果给橄榄浇水,湿润的土壤就会召来可怕的橄榄蝇,把整个庄园都毁了。

米凯利预计,今年庄园的产量会比往年减少 60%。加之他的橄榄油里不再含有 leccio del corno 品种的橄榄,所以会比以往更清淡,使橄榄油比其它食用油更健康的多酚类物质含量也会更低。

换言之,炎热干燥的气候不仅会影响橄榄油产量,而且会降低油的质量。

米凯利说:“真不知道今后该怎么办。这一年的雨水太多,下一年天气又太炎热了,谁知道再下一年会怎么样呢?”


翻译 熊猫译社 智竑

题图来自 PxHere

© 2017 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。