社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

2017 布克奖揭晓,一本有关林肯丧子之痛的灵异小说获奖

曾梦龙2017-10-18 15:22:31

“《林肯在中阴界》既是植根于历史的,又是玩味历史的,它探讨了关于‘同情’的故事和意义。”

17 日,英语世界最重要文学奖之一的布克奖在伦敦公布了今年的获奖结果,美国小说家乔治·桑德斯(George Saunders)凭借长篇小说《林肯在中阴界》(Lincoln in the Bardo)获奖。

这也是自 2014 年布克奖规则开放以来,美国作家第二次获得该奖项。第一次是在去年,获奖作品为保罗·比第(Paul Beatty)讽刺复兴奴隶制的小说《背叛者》(The Sellout)。

我们之前也专门介绍过桑德斯这部作品。新书根据美国总统亚伯拉罕·林肯的真实故事展开创作。 1862 年 2 月,正值南北战争的第二年,双方进入焦灼阶段,林肯时年 11 岁的儿子威利(Willie)突然病逝。这让林肯陷入异常悲痛的境地。而在墓地,死去的威利发现各种鬼魂在争吵、抱怨和交往等,讲述着他们自己的人生故事。小说也提出了这样一个问题:如果我们知道所爱的一切终将会消逝,那么我们应该如何生活与相爱?

据《华尔街日报》报道,这本小说的灵感源自 20 多年前,桑德斯在华盛顿 Oak Hill 公墓附近开车时,想起之前有报纸曾报道过林肯儿子的死亡。报纸上说,那时的总统在葬礼结束后,一个人独自返回 Oak Hill 地穴,抱着他死去孩子的尸体,沉浸在悲痛中。这个未经证实的场面和故事也一直萦绕在桑德斯的脑海中,无法遗忘。

而书名中的“ bardo ”借用的是藏传佛教的“中阴”,指生命在死亡之后,到下一期生命开始之前的中间存在状态,被看作是生命轮回的一部分。

来自:亚马逊

今年的布克奖评委会主席 Lola Young 评价称:“这本小说的与众不同之处在于它的创新性、它独特的风格,它吊诡地召唤出了另一个世界里已死的灵魂的生命,鲜活而生动。它将丧失幼子的亚伯拉罕·林肯的私人之痛与美国内战的更广大的历史动乱并置。《林肯在中阴界》既是植根于历史的,又是玩味历史的,它探讨了关于‘同情’的故事和意义。”

桑德斯本人则在领奖时,说:“我们生活在一个奇怪的时代。我们是应该以排斥他人、负面投射和暴力应对恐惧,还是应该采取古人的信仰之跃,尽力以爱回应之?在这种信仰中,他人似乎不再是他人了,而是另一天的我们。”

乔治·桑德斯现年 59 岁,成长在芝加哥南部。他之前出版的作品有短篇小说集《十二月十日》和《天堂主题公园》等。《林肯在中阴界》是他第一部长篇。他曾获得佛立欧文学奖(Folio Prize)、短篇小说文学奖(The Story Prize)和美国国家杂志奖等,入围过国家图书奖。除此之外,桑德斯还入选过《时代》发布的全球百大影响人物。他目前任教于雪城大学,被称为“作家中的作家”

布克奖创立于 1969 年,是英语世界最重要的文学奖之一。获奖作家包括石黑一雄、玛格丽特·阿特伍德、JM·库切、萨尔曼·拉什迪、朱利安·巴恩斯和迈克尔·翁达杰等如今赫赫有名的作家。今年的布克奖参选书目达 144 本,此前入围的有保罗·奥斯特的《4321》等。

另外,《林肯在中阴界》的简体中文版权已经由浙江文艺出版社购得,译稿也已经完成,现正在审读和编校。为了让你提前感受一下这部获奖作品,经出版社授权,我们选取了新书的部分书摘,供你阅读。

乔治·桑德斯,来自:维基百科

《林肯在中阴界》(节选)

[美] 乔治·桑德斯

卢肖慧 译

我们成婚那日,我四十六,她十八。这下,我知道你会怎么想了:年纪大得多的男人(不瘦,略秃,瘸着一条腿,几颗木牙)行使婚姻特权,因此让那可怜的年轻妻子受辱——

然而,错矣。

那恰是我拒绝做的事情,你瞧。

在我们新婚初夜,我拖着重重的脚步走上楼,因为醉酒和跳舞脸色泛红,发现她穿着件轻薄如蝉翼的什么东西,是她一个姑姑硬逼她穿上的,丝绸衣领随着她的颤栗而轻轻抖动——不能那么干。

我温存地跟她说话,我告诉她我的真心:她美丽;而我,老,丑,且心力交瘁;这段婚事是不配的,不是本着爱而是为了利;她父亲穷愁潦倒,她母亲患着病。这就是她在此地的缘故。我对此非常明白。当我看出她的害怕——我的措辞是“厌恶”——时,我说,并不会奢望去碰她。

她向我保证说她并没觉得“厌恶”,尽管我瞧见她那张(清纯的,双颊绯红的)脸因为说谎而扭曲。

我建议说我们应当做……朋友。任何事情,都应当不藏不瞒,就象我们已经圆了房那样。她应当轻松愉快地在我的家里过日子,努力把这里当成她自己的家。而我则会对她别无他求。

我们就是这样过日子的。我们成了朋友。亲密的朋友。没别的。然而,那却又是那么地丰富。我们一起笑,一起决定日常起居的事情——由她帮着,我事事更替仆人们着想,跟他们说话也不再那么潦草打发了。她趣味高雅,成功地完成了室内装修,而花费却只是预期开销的一个零头。我每每踏进门时,就看见她快乐起来;我们讨论家居事务时,我发现她会侧身向我靠过来;我简直无法说清她是怎样地改变了我的人生啊。我很幸福,够幸福的了,但现在我常常发现自己情不自禁地低声祷告,就是这样:愿她在此地,愿还在此地。就仿佛一条哗哗奔涌的河自己取道流过我的家,家中如今充满水的清新气息,我总是意识到有某种慷慨的、自然的、激荡人心的东西在身边流淌。

一天晚餐时,她在我的一大群朋友面前,竟主动地对我赞美了一番——说我是个好人,体贴,睿智,厚道。

当我们四目相对,我看出来她说的是心里话。

翌日,她在我的书桌上留了一张签条。尽管羞涩阻止了她用语言或行动表达这份情思,签条上这么说,我对她的宽厚,产生了心有所望的效果:她很快乐,在我们的家里,她确实相当安适自在,并且渴望,她是这么写的,要“以彼此亲密无间的,于我,尚为陌生的方式,拓展我们俩共同幸福生活的新疆域。”她要求我在这件事情上引导她,就像我在“其他诸多方面引导她进入成年世界”那样。

我阅读完签条,便去用晚餐——看见她相当光彩焕发。在仆佣面前我们彼此交换了坦诚的目光,对我们俩从这无望的情形中设法替自己找到了希望感到欣喜。

那天夜晚,在她的床上,我很审慎,保持自己惯常的风度:体贴,殷勤,恭顺。我们只是浅尝甘露——彼此亲吻,拥抱——不过请你不妨想象一下,这突然降临的纵情欢爱的醇美。我们彼此都感觉到一浪高过一浪的欲念之潮的冲击(是的,当然),不过靠着我们缓慢而牢固地建立起来的感情的支撑:那是一种可靠的结合,经久而真实。我并不是没有经验的男人——小时候很野;在弹子巷、棒球场、恶狼窝混过很长时间(这么说,相当不好意思);曾经结过一次婚,而且相当正常——然而,这情感竟如此强烈,在我,全然不曾有过。

我们彼此心照不宣的是,次日夜里,我们将继续一同更深入地探寻这片“新大陆”,早晨我好不容易抵御那拖住我、挽留我在家的强大引力,去了我的印刷坊。、

然而那天——哀哉——就是那梁木之日。

是的,是的,厄运!

一段梁木从天花板上落下来,就砸在我这里,我正坐在自己的办公桌前。因此,在我康复期间,我们的计划非得推迟不可。根据医生的建议,我躺入了我的——

一种所谓的病匣,被认为——认为是——

汉斯·福尔曼

疗效甚佳。

罗杰·贝文思三世

疗效甚佳,是的。多谢多谢,老兄。

汉斯·福尔曼

不胜荣幸。

罗杰·贝文思三世

在起居室内,我躺在我的病匣里,感到相当荒唐;就是这间起居室,我们新近还(快乐地,忐忑地,她的手握在我的手中)穿过它,去她的卧房。接着,那位医生回来了,他的助手把我的病匣抬上他的病辇,于是乎,我就看出来了——我看出来我们的计划不得不无限期地推延。真令人烦恼!现在,我什么时候才能领略婚床的全部愉悦与快感呢?我什么时候才能阅尽她的赤裸之玉体呢?什么时候她才会,那渴欲的嘴,那绯红的腮,那样地凝视我?什么时候她能放浪地松开长发,让它最终缠绕我们的身体?

啊,看来我们非得等到我完全康复。

这情形实在令人烦恼。

汉斯·福尔曼

然而,或许,忍耐是金。

罗杰·贝文思三世

不错。

当然我承认,当时我心里并不这么以为。当时,在病辇之上,还没封盖,还能松动,我发现自己暂且可以离开那病匣,跳将出去,踢起一股小小尘土,甚至还撞碎一只花瓶,一只在起居室里的花瓶。但是我的妻子和那医生正专注地讨论着我的伤情,竟没注意到。我简直不能容忍。我承认,还发了一通火,引一头熊闯进狗的梦里,吓得那几条狗唁唁大吠,在他们中间乱窜乱跑。那会儿,我还能那么干!那些日子啊!现在我可干不了了,既无法引一头熊走进狗的梦,也没法领我们这位沉默的年轻朋友上馆子!

(他看上去的确年轻,是不是,贝文思先生?从他的外形来看?从他的姿势来看?)

不管怎么说,我回到了自己的病匣,就像以前那样哭啊哭——年轻的朋友,你明白这事了没有?当我们新到这片病苑,年轻的先生,感觉直想哭,接着发生的是,我们渐渐变硬起来,关节部分有种轻微中毒的感觉,体内那些小部件破裂了。如果我们新鲜,我们也许还会屙几团屎出来。这就是我干的,那天一路出来,在病辇上:我趁新鲜之际,在我的病匣里,就屙了几团屎,出于愤怒,结果怎样呢?我就一直守着这坨屎了,而且,实际上——我但愿你不介意我的粗鲁,年轻的先生,或者可恶,我希望这不会有损于我们之间初萌的友谊——这坨屎至今仍在下面,此时此刻,在我的病匣之内,虽说干硬了许多!

天啊,你是个孩子吗?

他是孩子,是不是?

汉斯·福尔曼

你既然这么提到,我相信他是的。

看,他来了。

几乎是饱满的身体啊。

罗杰·贝文思三世

我深感歉疚,我的上帝。还是一个孩子,就困囿于一口病匣之中——而且,还得听一个成年人陈述他那病匣内一坨干屎的种种细节——这委实不是,呃,一种令人满意的方式进入他的新,呃——

一个男孩子。还只是个小孩子。噢天啊。

深感歉疚。


题图来自:维基百科

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。