新用户注册

完善资料

选取头像

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

城市

从亚当斯到克林顿,这 18 个家族如何影响了美国的政治进程?

曾梦龙2017-09-13 18:59:30

“从这 18 个家族中走出了 11 位总统、 4 位副总统、 33 名参议员、 18 名州长、 73 名美国众议院或大陆会议议员,以及 11 名内阁成员。”

作者简介:

斯蒂芬·赫斯(Stephen Hess):美国媒体和政府相关领域的权威研究者,布鲁金斯学会治理研究中心荣誉退休高级研究员。曾担任艾森豪威尔政府和尼克松政府的白宫幕僚,以及福特政府和卡特政府的总统顾问。他是乔治华盛顿大学媒体与公共事务研究中心的知名教授(2004—2009),大量著作已被翻译成三十多种语言。

译者简介:

严春松:任职于上海社会科学院,研究方向为社会学、人口学。译作另有《自由主义的核心真理》、《地缘政治学》、《民主的阴暗面》等。

书籍摘录:

第一章 研究王朝的冲动(节选)

44 个美国政治家族至少有 4 个同样姓名的成员被选入联邦办公室,而在 75 个家族中 3 个同姓名的成员担任国家职务。另有 48 个王朝可被称为“混合配套”(mix and match),因为他们通过婚姻增添了三个以上的成员,如洛克菲勒家族与奥尔德里奇家族的联姻。然而总体来看,这些王朝家族,尽管独特,也仅占自 1774 年以来被选入国会的男性与女性的 6% 。

本书是关于 17 个这类家族的故事,另外再加一个可能还处在重新定义王朝概念过程中的家族。从这 18 个家族中走出了 11 位总统、 4 位副总统、 33 名参议员、 18 名州长、 73 名美国众议院或大陆会议议员,以及 11 名内阁成员。

虽然这些家族是因对同样的目标的追求,即赢得选举,而团结在一起,但他们的历史差异之大犹如亚当斯家族与李氏家族之间的差异。第一位亚当斯给他的后人留下一间房子、一个谷仓和 3 张床;第一位李留下一个 13000 英亩的庄园,全是肥沃的种植烟草的土壤。虽然极少共同之处,但他们联起手来企图让美国从大不列颠脱离,从而带来了一场革命。

政治对穆伦贝尔格家族和弗里林海森家族而言乃是宗教的副产品。牧师亨利·梅尔基奥·穆伦贝尔格已被德国路德教会派往宾夕法尼亚。牧师西奥多勒斯·雅各布斯·弗里林海森已被荷兰新教教会归正会派往新泽西。到美国独立战争之前,德国人已占宾夕法尼亚人口的 1/3 ,荷兰人则占新泽西人口的 1/6 ——算是大选区了!

并非所有的缔造者都像亚当斯和李氏家族那样爱国,或者都像穆伦贝尔格和弗里林海森家族那样虔诚。第一位利文斯顿被指控实犯下了“在一个以不道德交易而闻名的年代中,所能做下的最严重的土地诈骗罪之一”。在参议院任职的第一位洛奇先祖把自己当作私掠船船长,而将美国革命变成了有利于财政的值得庆幸的好事。

罗斯福家族,在第八代的西奥多·罗斯福(TR)和富兰克林·德拉诺·罗斯福(富兰克林·德拉诺·罗斯福)到来之前,是成就一般的店主、银行家,以及拥有较少土地的绅士的两个分支,当中就没有一个是政治家。弗吉尼亚才华横溢的塔克家族先是学习和教授法律,然后才从事政治。(《塔克论布莱克斯通》,《塔克论宪法》。)从未有人质疑哈里森家族的才智。他们家的标志特征就是适应能力强。他们在哪都能有人为他们投票——弗吉尼亚、印第安纳、俄亥俄,以及怀俄明州。

除此之外,在代际更替过程中,王朝往往一直保持在某个固定的州,如俄亥俄的塔夫脱家族,以及特拉华的贝阿德家族。当他们的野心超出了州的需要之时他们就会跨过边界。马萨诸塞、纽约、罗德岛、马里兰、康涅狄格的肯尼迪家族。这方面布什家族有他们自己的变迁史,从康涅狄格到德克萨斯,又到佛罗里达。

王朝内部须一片和睦,和睦一旦消失,王朝也就不复存在。海德公园罗斯福家族与牡蛎湾罗斯福家族注定要发生冲突。内战恰好让肯塔基的布雷肯里奇家族分成两派,也让路易斯安那的朗家族的人你争我夺,决无谦让。然而,也会有家庭感情深厚的。报业出版商查利·塔夫脱个人就曾资助他兄弟威廉·霍华德·塔夫脱的漫长的公职生涯。威斯康星的沃什伯恩, 1858 年获得众议员席位,抓住了伊莱休的攻击者的头发,成功为他来自伊利诺伊州的兄弟进行了辩护(那是假发,它掉落在了沃什伯恩的手里)。

所有王朝无一例外地都参加了美国战争中非同寻常的战斗。杰克·肯尼迪和乔治·H.W.布什参加了第二次世界大战,特迪·罗斯福的儿子与孙子以在两次大战中的惊人战绩而出名。在他们当中,罗伯特·E.李是最伟大的将军。而在支持联邦的这边,虽然本·哈里森像总统一样腼腆,但在谢尔曼向海洋进军的途中表现了超越勇气的勇敢。罗伯特·菲尔德·斯托克顿在加利福尼亚参加了墨西哥战争(并获得了殊荣,以他的名字命名了一个城市)。而长达一个世纪以来,学校的学生都听老师讲授了关于年轻的牧师彼得·穆伦贝尔格从他所在的教堂大门走向大陆军队,与华盛顿在福吉谷共同战斗的故事。

有些家族获得过了不起的成就——亚当斯家族、李氏家族、罗斯福家族、塔夫脱家族、布什家族、克林顿家族——而其他家族则趣味性胜过重要性。尽管如此,他们也拥有过了不起的时刻: 詹姆斯·A.贝阿德, 1801 年特拉华州仅有的国会议员,当总统人选必须通过众议院投票决定的时候,他脱离了他的党派,将票投给了杰斐逊,而没有投给伯尔(Burr)。罗伯特·A.利文斯顿在美国考虑购买路易斯安那的几年中是美国驻法国的公使,交易就在本阶段正式生效。伊莱休·B.沃什伯恩,美国另一任驻法国的公使,是在普法战争期间留在巴黎的唯一外交官,负责监督 30000 人的救济工作。亨利·圣·乔治·塔克是《宪法第十七修正案》的起草者,这一修正案规定,参议员直接选举产生。

要讲述王朝的故事还必须考量妇女在王朝走向荣盛的过程中所起的重大作用。一张埃莉诺·罗斯福的镶框照片就放在希拉里·克林顿的白宫办公室的桌子上。克林顿夫人引用罗斯福夫人在回忆录中的说:“女人就像袋泡茶。只有将它放到热水之中,你才知道它有多浓。”大革命期间,丈夫约翰身在法国,阿比盖尔·亚当斯显示了她精于经商和作为农场管理人的高超技艺,仅凭一己之力,就让家庭恢复了偿还债务的能力。玛莎·鲍尔斯、罗伯特·塔夫脱的妻子,对竞选活动非常精明,以致克利夫兰的一家报纸以“鲍勃与玛莎·塔夫脱被选入参议院”为标题宣布鲍勃在 1938 年所取得的意外胜利。爱德华·利文斯顿,驻法公使,晚年在写给他妻子的信中写道:“我能有今天,我亲爱的路易丝,主要归功于你。”这种主题在男性谋求官职的故事中十分常见。

Stephen Hess,来自:亚马逊

然而不幸的是,他们后代的故事基本上都离不开酗酒、吸毒、精神病、弱智以及金融方面的挫折或失策,以及性丑闻,或竟为家族声名所累无所作为。阿比盖尔与约翰有一个儿子当了美国总统,两个儿子成了酒鬼。小约翰·F.肯尼迪称他的大堂弟和二堂弟为——白纸黑字写在那:“恶劣行为的代表……对他们来说给多少拿多少都是应该的,对吧?”没有哪个王朝的子女像富兰克林·德拉诺·罗斯福和埃莉诺的三个最大的儿子那样,滥用和糟蹋他们家族的遗产。埃利奥特,在 1934 年到 1977 年期间,被立法机关委员会调查了至少有 8 次。(漫画家)赫布洛克的一幅漫画画的就是小富兰克林·德拉诺·罗斯福,他代表的是华盛顿的拉斐尔·特鲁希略(Rafael Trujillo)——多米尼加共和国的独裁者,漫画中他正坐在独裁者的一堆现金上面。漫画下面的文字是:“我不存偏见——我一样愿意为民主国家工作。”

还有姻亲。正如在很多家庭中一样,有些姻亲是不同寻常的。尼古拉斯·贝阿德娶了一个因做女巫而遭囚禁的女人。 1662 年朱迪丝·弗利特(Judith Verlet)“以一种奇怪的方式被一种情绪控制”。巧的是,尼古拉斯的叔叔是纽约州的州长彼得·施托伊弗桑特,是他写信给康涅狄格州州长约翰·温斯罗普,从而解决了问题。在斯托克顿家庭中,丽贝卡与一个据说已去世了 4 年然后又活过来,给人讲述天堂的故事的男人结了婚。丽贝卡的姐妹苏珊娜嫁给了华盛顿将军的一个密探。利文斯顿的一个姻亲是罗伯特·富尔顿,汽船的发明者,汽船成为这个家族的经济优势。一位年长的弗里林海森的姻亲领导了 1919 年往白宫要求普选权的一次游行活动,这次活动让她在监狱待了一个晚上。她报告说“来自下水道的有害气体消失了。来自火炉的烟雾消失了。一切都消失了唯剩下犯人”。

这些家族信奉新教,除了信天主教的肯尼迪家族和布什家族的一个分支之外。他们通常都很有钱,即使生时没钱,死时也腰缠万贯,尽管不“像洛克菲勒一样富有”(除非他们本是洛克菲勒家族的一员)。在强盗资本家和阿斯特夫人的“四百人”年代里,国会中没有阿斯特,没有范德比尔特,没有古尔德、摩根,或哈里曼。杰伊·古尔德感到政治影响在需要时最好还是花钱购买。但他们对他们的女儿嫁给政客并无不利之处,从而开辟了家族王朝财富的一个特别来源:有利婚姻。 1901 年约翰·D.洛克菲勒的儿子,美国最有钱的人,与参议员纳尔逊·奥尔德里奇(Nelson Aldrich),美国最有影响的政治家的女儿结婚。他们的儿子,纳尔逊·奥尔德里奇·洛克菲勒,成了美国的副总统。按同样的方式,财富流入了亚当斯家族,塔夫脱家族和弗里林海森家族。一个王朝家族通常有很多人口。菲利普·李有 17 个孩子。约翰·斯科特·哈里森,父亲与儿子都是总统,有 13 个孩子。肯尼迪家族假如不是罗伯特与埃塞尔有 11 个孩子就不会有第五代和第六代在国会任职。只有一个孩子会限制王朝的构建。

“我发现这个家族是世界上最神秘和最有魅力的机构。”小说家阿莫斯·奥兹写道。

6 个这样的王朝在 19 世纪已经终结了,其他几个王朝在 1900 年之后还活着。或许我们问一下为何这些家族脱离了政治,会对王朝的性质有更多的了解。(至于他们开始从政的原因,通常应归于野心、环境,以及爱国主义的某种混合。)

罗斯福,来自:维基百科

亚当斯家族对他们不再从政有几种解释。约翰可能会说,这是他们有意地退出。在法国任职的时候,他写信给阿比盖尔说:“我必须研究政治与战争,这样我的儿女们将来就可以去学习数学和哲学。我的儿女应该学习数学和哲学……以便让他们的孩子将来有学习绘画、诗歌、音乐、建筑的权利。”这种三代以内从政治转到诗歌的理论结果倒成了对亚当斯家族十分准确的预言。“一个单个的家庭能够经过三代实现调整,”布鲁克斯·亚当斯认为,“自约翰亚当斯写下马萨诸塞宪法以来已经是完整的四代了。是该我们消失的时候了。世界对我们已经厌倦了。”他是正确的,因为固执的亚当斯家族已经越来越与选民对政治家的需要不能合拍了。

如果说是人民拒绝了亚当斯家族,那么利文斯顿家族则是拒绝了人民。“我应当发现,自己代表着一群被过多的奉承拍马弄得很难讨好的上司,在与一帮无足轻重的人密谋。”在被问起为何离开政界时,一个利文斯顿家族的人如是回答。当利文斯顿家族不再能够掌控政治之后,他们退隐到他们在乡下的庄园,与利文斯顿家族的其他成员通婚,生育了不多的孩子,靠着几项投资而非创业活动获得收入来源。

弗吉尼亚州的李氏家族内战之后在政界待了一段时间。菲茨林·李 1885 年任州长,直到 1890 年。但他的两个儿子当上了骑兵军官,他三个女儿嫁给了陆军军官(全部是将军),而在这之后他们都成了海军军官。同时几个女儿嫁给了将军的儿子。海军中将菲茨林·李在争夺莱特岛战役期间,是航母“马尼拉湾号”上的舰长。这个家族将自己改变成了一个军事王朝。内战也影响了布雷肯里奇家族的生涯。家族中有些成员在饱受战争摧残的南方之外看到了更好的机会,从而离开了肯塔基——他们政治权力的所在地。

唯有弗里林海森家族按兵不动待在原位。家族在国会中的第六代,罗德尼,像此前的他父亲彼得一样,是新泽西州力登谷社区的代表。这块土地曾是这位国会议员倒数七代前的祖辈西奥多勒斯·雅各布斯·弗里林海森 1720 年 1 月定居的地方。

旧王朝结束,新王朝又来了,如尤德尔王朝(Udalls)。 1954 年斯图尔特代表亚利桑那州被选入国会,这是第一个。 1961 年他的兄弟莫,在被肯尼迪任命为内政部长之后,接替了他的位置。在接下来的一代中,斯图尔特的儿子汤姆 1998 年被选入美国众议院, 2008 年被选入参议院,他代表的是新墨西哥州,而莫的儿子,作为科罗拉多州的代表,同样也在 1998 年被选入众议院, 2008 年被选入参议院。但是马克在 2014 年竞选连任时被击败。

约翰·亚当斯,来自:维基百科

众家王朝的实力兴衰通过 2014 年中期选举可见一斑。除了马克·尤德尔,其他来自著名家族却输掉了参议院竞选的人还有阿拉斯加的马克·贝吉奇(Mark Begich)、阿肯色州的马克·普赖尔(Mark Pryor)、北卡罗来纳州的凯·霍根(Kay Hogan)、佐治亚州的米歇尔·纳恩(Michelle Nunn)、路易斯安那州的玛丽·兰德里欧(Mary Landrieu)。赢家有一个: 谢莉·穆尔·卡皮托(Shelly Moore Caputo),西弗吉尼亚州长的女儿,她从众议院转到了参议院。玛丽·兰德里欧的兄弟被两次选为新奥尔良的市长。卡特总统的孙子在佐治亚州州长竞选中遭遇失败。格温·格雷厄姆, 2014 年美国众议院的新成员,是前参议员鲍勃·格雷厄姆的女儿,而约翰·丁格尔(John Dingell),在 1955 年继承了他父亲的席位之后,又放弃了席位,为的是能让他的妻子黛比(Debbie)成功地接替他。

王朝总会有。但不会总是同样的王朝。

美国是一个过去有王朝,未来还将有王朝的国家。在这变动不居的实现王朝的游戏中,从来不缺乏申请人。国家公职(行政公务)是高尚的目标,通向巅峰的路线已经详细地给定标好。你可以通过攀登由选举产生的职务阶梯,从城市攀升到州,再攀升到华盛顿,或者借名人地位,战争英雄更好,不按次序直接达到你想要的目的。运动员与演员也可以。族群需要达到一定的规模以及坐落在一个相对集中或固定的位置,然后才能坚持所有权。正如 18 世纪末的穆伦贝尔格家族依靠他在宾夕法尼亚州支持他的力量——荷兰人的帮助而起家,肯尼迪家族 100 年后追随爱尔兰人来到波士顿也是如此,巴尔的摩的小意大利(Little Italy)连续将托马斯·达历山德罗(Thomas DAlesandro)派往马里兰立法院、巴尔的摩城市议会、美国国会,然后再派回担任市长职务。他的儿子也是市长,而他的女儿,南希·佩洛西(Nancy Pelosi),成了美国众议院的发言人。分散得很开的群体,比如像来自印度的美国人,处于不利地位。

一个商标或名牌就是一项珍贵的资产——直到它不再是名牌——尤其是在一个小州之中。在 1804 — 1929 年的一半年份中,一个贝阿德家族成员代表了参议院的特拉华州。投票人根据过去对一个王朝家族的经验预先做出决定——它令人欣慰而且卓有成效——而一旦他们错了,总还有下一次选举。国会中有很多这样的人,他们来这里主要因为他们的父亲或者丈夫先在此任职,然后在任中去世了。仅仅把父子关系或甚至祖母外孙关系(这还真有一例)当作是一个王朝就太大方了,然而媒体爱用这个词,以此作为诱惑。正如黛安娜·金凯德·布莱尔在《跨过他的尸体》(Over His Dead Body)中所写:“对渴望到国会任职的妇女而言,最好的丈夫就是死去的丈夫,最好是去世前在国会工作的丈夫。”又正如大卫·布鲁克斯指出:“既然妇女被赋予了更多的权力,每一个占支配地位的家族基本上就使他的人才库规模扩大了一倍,从而让家族的影响得到了提高。”选民似乎给了继承者一张免费通行证,使他们在新人还待表现出他们的能力之前,先一步登上了经选举获职的阶梯。富兰克林·德拉诺·罗斯福的两个儿子在众议院获得了席位,在想爬到更高一级时被击败。

从 20 世纪最后 20 年到 21 世纪的下一个 10 年,当美国的政治版图似乎由两个家族主导之时,有一些人被他们所视为的一种反民主的不断向着遗产政府方向运行的态势弄得局促不安,不太舒服。也许他们只是不喜欢一个或者另一个竞争者,从而怪罪美国的两党制度。布什和克林顿家族在背景、风格和个性方面对人产生强烈吸引力的是,这两个家族除了一心想当选美国总统的强烈愿望之外,别无共同之处。

因此本项研究给人的教训之一就是耐心:一切都会过去。一个民主国家意味着任何公民——包括男性和女性——都能尝试开创他或她的王朝。本研究表明,许多人都尝试了。尝试的那些人野心勃勃又精力充沛。生命并不公平。有些人有先天优势。一些人改变了历史;另一些人则一生平平,波澜不惊。总的来说,照此观点,他们还是超出了平均水平。最终的结果是美国的政治王朝,与其说代表了一种刚性或确定性的事物(就像“王朝”这个词本身会带给人的感觉),不如说它是变幻不定的世界大势中的潮涌潮退、起起伏伏的一部分。


题图来自:flickr

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。