社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

智能

关于月亮的科学、诗歌和神话,很多都在这本新书里了

曾梦龙2017-08-28 18:30:42

这本书辅以许多取自古老典籍以及科幻小说等的配图,不只介绍了月球的历史,也介绍了这颗星体如何启发人类的想象力,终至登月成功。——《纽约时报》

作者简介:

贝恩德·布伦纳 (Bernd Brunner):德国著名跨领域作家,风趣博学,其作品特色是让科学知识穿行于文化史之中,且搭配众多精心收集的罕见图片,著有部历史、科学、文学畅销作品。散文集《伊斯坦布尔的野狗》入选 2013 年美国最佳旅游文学奖(The Best American Travel Writing 2013)。

译者简介:

甘锡安:专职译者,热爱吸收各类知识,曾担任 Discovery 探索频道与信息杂志编译,现仍定期为《科学家》(The Scientist)及《知识家》(BBC knowledge)等杂志翻译。译作包括《品尝的科学》等。

书籍摘录:

前言 夜晚的眼睛(The Eye of the Night)

日光是我们的重要能量来源。没有日光,不仅地球的温度将低到难以想象,很快地球表面也会覆盖一层厚厚的冰,只有极少数微生物能存活下来,还可能完全灭绝。如果太阳消失,地球或许连重力都会失去。我们无法想象这世界没有太阳的话会怎么样。

不过如果没有月亮,地球又会是什么状况呢?

没有月亮的世界

许多人可能认为,少了月亮,对我们的影响不像失去太阳那么大。但越深入了解地球生物与月球间的关系,越觉得失去月球对生物而言,兹事体大。月球有助于稳定地球,防止地球上的季节变化过大。如果没有月球,地球生物的演化将出现完全不同的结果。

没有月球,首先地球的面貌将大不相同。具体怎样不同很难讲,但如果地球的潮汐涨落比现在小得多,我们就可以想象月亮有多重要了。没有月亮,或许连生物都不会出现。强大的潮汐形成许多水塘,这些水塘对形成复杂的生物系统而言,非常重要。

根据目前普遍接受的理论,若干年前,有个大小和火星相仿的天体和地球相撞,撞出一部分地球物质,不仅形成了月球,还使地轴变得倾斜。如果这次意外没有发生,地球会是什么样子?

月球环绕地球运行,但朝向地球的永远是同一面。图中绳索的张力相当于地球引力,锁定了月球的自转。来自:由出版社提供

尽管臆测历史的可信程度有限, 有些科学家还是忍不住想进行这类思想实验。举例来说, 美国天文学家和物理学教授尼尔·柯明斯(Nei l F.Comins),就曾经详尽比较过未遭遇撞击的地球(他称之为“索伦”〔Solon〕)和我们所知的地球的情况。根据柯明斯的假设,索伦的自转速度快得多,大约是地球目前速度的三倍,因此大气活动也强烈许多。那样的世界里将很少出现高大的树木和柔嫩的大型叶片,腿或翅膀很长、容易受伤的动物也很少;可能会有类似人的生物,但外貌将大不相同。

如果柯明斯的假设是对的,那么月球在人类这个物种的发展过程中,就扮演了至关重要的角色。虽然我们可能永远无法得知,这个没有生物的卫星究竟有多大的影响力,但它对地球人而言就和太阳、大气、海洋,以及我们周遭的动物和植物同样重要。月球的历史也与地球休戚与共。

月球对地球生物这么重要,而我们对月球的了解却可以说是完全不成比例。

月球是个荒凉、阴暗、没有生命的天体,大小仅有地球的四分之一,质量是地球的八分之一,重力更是只有地球的六分之一。它的自转周期大约是 28 天,比起地球每24 小时自转一周,缓慢得多。它的表面积略大于非洲和澳大利亚面积的总和。月球的大气非常稀薄,所以整个星球静悄悄的,同时,它无法保留来自太阳的热量,所以表面温度变化相当剧烈。

来自:亚马逊

就某些方面而言,我们可通过观察和仔细检视月球,回顾太阳系的起源。不过,月球和地球的相对位置曾经改变过。

根据计算机模型,二十亿年前,月球与地球相距约 2400 英里(1 英里约合1609 米), 每天环绕地球 3.7 次,造成的潮汐高度是现今观测高度的 1000 倍。现在,月球平均距离地球 238900 英里,相当于地球直径的 30 倍,而且能量减少,速度变慢,距离地球越来越远,运行轨道每年扩大 1.5 英寸(1 英寸约合2. 54 厘米), 2000 年来共扩大了 250 英尺(1 英尺约合30.48 厘米)。

使月球和地球自转速度变慢的因素, 是潮汐。或许,若干年之后的某一天,太阳将会吞噬地球和月球。但目前而言,太阳将继续发光,风将继续吹,海浪也将继续汹涌澎湃。

来自:由出版社提供

启发想象的太空邻居

单单这些客观事实和数据,还不足以说明月亮对我们有多重要。月亮的重要性不只在于它距离地球很近,还在于它在人类的想象力中占有关键地位。

月亮的脸庞引来无数赞颂、悲伤、喜悦,甚至渴望,某些状况下还会带来恐惧。即使我们自认已经很了解月亮,它仍然经常让我们惊奇。月亮离我们好似很近,其实相当远。我们研究月亮时,其实也是在研究自己的某一部分。

如果地球笼罩在云雾中,天空中的物体绝对不可能演变成符号。由于月亮从黯淡无光到皎洁明亮的盈亏能够被观测,所以我们可以在它周期性的变化中悟出意义。

月球很接近地球,也让我们好奇“那里”可能有什么东西。遥远群星之中是否有其他世界?宇宙中是否有另一个星球跟地球相似?月球很接近地球,因此我们自然把它当成踏出地球后的第一个探查目标。

数千年来,月亮一直是个“谜”。古希腊作家埃斯库罗斯(Aeschylus,前525—前456) 在月亮里看见“夜晚的眼睛”。 琉善( Luc ian of Samosata)曾经写道:“我发现天上的星星分布得乱无章法,所以我想知道太阳是什么。月亮的盈亏对我而言格外特别,而且令我百思不得其解。我想,这许多阶段一定蕴含着某些奥秘。”

有很长一段时间,“ 地心说” 认为月球是环绕固定地球运行的七个行星之一(其他行星包括水星、金星、太阳、火星、木星和土星)。公元17 世纪,“日心说”逐渐被大众接受,月球才退居较不重要的地位。现在,它只是卫星,而且并非独一无二,因为环绕太阳运行的行星,大多都拥有一个以上的卫星。

来自:由出版社提供

人类不断实践的焦点

这是一部月亮的简史,讲述了月亮经久不衰的魅力所在,呈现了千百年来人类对月亮投射的各种想象,介绍了大众文化与科学传统是如何塑造人对月的感受与认知,还探讨了月亮对人类发明能力的启迪,以及对自我了解的推动。

直到今天,月亮仍然是人类不断实践的焦点。而我写这本书的目的,是希望阐明月亮在我们与以往人类的生活中到底扮演什么样的角色。比如,人类如何以月亮的升落盈亏建构时间概念?科学家和作家心目中的月球生活是什么样子?如何解释月球的起源?尽管已有许多证据证明人类登上了月球,为什么仍有些人并不买账?

我希望,这些研究结果,不仅是在呈现诸多事实,更能让大家领悟到月亮在人类生活中永恒不变的重要地位。从人类第一次对月球之旅的想象,一直到阿波罗计划的完成,历史上一连串的发展,是多么令人惊奇美妙的体验。

来自:由出版社提供

第二章 对月遐思(节选)

我们对月亮的了解,如同一场正在进行的讨论,不断有人提出新发现和事件。每个世代对于月亮是什么、月亮的意义以及象征,各有他们的集体感知。如同科学史专家史提芬·托尔明(Stephen Toulmin,1922—2009)和茱恩·古德菲尔(June Goodfield)在《天堂的结构》(The Fabric of the Heavens)中所说,试图由以往某个时代重建这个共同意义场域的努力告诉我们,我们「面临的,不是没有解答的问题,而是没有提出的难题,以及尚未处理也还不了解的物体和事件」。换句话说,月亮不只一个,而是许多个。每种文化各有它们的月亮。因此,为了试图理解前人观点中的月亮,我们必须试着摒除已知的所有月球知识(至少暂时如此)。唯有如此,或许才更容易发现月亮在古人的神话传说中、在他们自己的故事中,以及他们试图整理历史过程的努力中,扮演什么样的角色。

主宰与神明

该从哪里着手呢?我们或许会想从天空中最亮的月亮和太阳这两个天体开始。依循它们白天和夜晚的历程,其中一者消逝时,就能看到另一者出现。

毋庸置疑,太阳和月亮是古代宗教的核心元素。事实上在许多宗教中,它们被视为两个主要天神。我们该怎么理解天空中这两个最显眼的角色,彼此间的关系呢?在各个文化的古代传说中,它们通常被赋予人类的角色,可能是兄妹或姊弟、个性截然不同“不相配”的情侣,或是经常争吵又难以调和差异的夫妻等。在数千年前印度《梨具吠陀经》(Rig Veda)的经文中,有一首诗歌赞颂月亮神和太阳女神的婚礼。而在中世纪的普罗旺斯,亚维农(Avignon)的犹太人把月亮视为遭到玷污或邪恶的太阳,也是狼和野兔的太阳。

来自:由出版社提供

印度、两河流域和埃及等气候炎热地区的文化,往往把太阳视为大敌,而非带来生命的力量;月亮的地位取代太阳,成为敬拜的对象。而在温带地区,人类似乎很早就了解,太阳的热度是植物生长和决定季节的主要因素。从这些地区开始,月亮经常与寒冷和黑暗联想在一起。科学和宗教两者都提高了太阳的地位。天文学家发现,月光其实是月球反射来自太阳的光,基督宗教出现则让许多人信奉超越的神,而太阳是这个神的象征。尽管出现这样的转变,月亮依然比较可亲,也比能量强烈又光芒四射的太阳,更合于人类的尺度。如果把太阳比做我们难以测度的上帝,月亮就可说是人类能够理解的神祇。

我们已经介绍过人类对月球「脸孔」的各种诠释,这些形象只要稍加延伸,就能演变成许多故事。有个德国传说是有个人每天到森林里捡柴,连安息日星期天也不例外。他立刻因为此罪而被送上月亮,让世人永远看得见,藉以警告世人,如果胆敢在地上犯下不合律法的行为,就会被放在月亮上。

新西兰的原住民族毛利人则有个故事,说明了月亮对雨和地表水域的影响。毛利人看见的月亮形态像是一个拿着水桶的女性。这位女性是海神坦加洛亚(Tangaroa)的女儿,名叫罗娜(Rona)。有一天晚上,罗娜提着一桶溪水回家给小孩,当时月亮被云层遮蔽,路上光线昏暗。罗娜在黑暗中走着,被树根绊倒,生气地骂了月亮几句。从这一刻开始,罗娜的族人就遭到诅咒。罗娜继续活在天上,同样必须把她移开才看得见月亮。罗娜打翻水桶时,地上就会下雨。

来自:维基百科

有些证据显示,月亮不仅在某些民族的生活和心中地位十分重要,本身也被视为生物,或与某些动物关系密切。由于缺乏书面证据,所以我们必须依靠人工制作物品上的符号和影像,来联想月亮可能具有什么样的重要性。举例来说,法国多尔多涅(Dordogne)地区一处洞穴入口的石灰岩上,有一幅雕刻《劳赛尔的维纳斯》(Venus of Laussel),年代远达公元前 25000 年。这个裸体女性人像的右手拿着一样东西,可能是牛角,但也可能是新月。这幅雕刻以十三道刻痕构成,可能代表一年中朔望月1的数目(以及月经周期),尤其是她的左手指向自己的子宫。

东边一点,在 8000 年前的新石器时代,安纳托利亚(Anatolia)中部聚落加泰土丘(Çatal Höyük)的神庙里,公牛、怀孕和月球的关联显而易见。墙上的灰泥浮雕描绘出公牛的头以及母神,母神头上的角看来很像新月。在法国西南部拉穆泰(La Mouthe)洞穴发现的雕刻中,奔跑的牛头上的角不仅比实际更大,而且呈扭曲状,仿佛以更写实的方式呈现盈亏的月亮。

目前发现的黏土和青铜公牛和月亮雕塑,年代可追溯到青铜器时代,这表示早在青铜器时代,人类就已经开始思考本身和天空的关系。美丽的内布拉星象盘(Nebra sky disk)就属于这类作品。这枚星象盘是在德国发现的,直径三十二厘米,年代约为公元前一千六百年。上面有一个黄金装饰物可以看成新月或日食进行中的太阳。有些研究人员甚至认为,这枚星象盘证明,青铜时代的人类已经同时使用阴历和阳历。

在两河流域和亚述人神话中,月神称为希恩(Sin),象征是新月以及四肢线条完美、牛角明显清晰的强壮公牛。在希腊、中东和哥伦布时代前遗址都曾发现的双刃斧和同心环,或许也代表半月。

叶芝,来自:维基百科

诗人叶芝(William Butler Yeats,1865—1939)曾经说,月亮「是最多变的符号,不只因为它是变化的象征」。不难了解月亮为何在许多早期文化中,成为短暂和重生的象征。月亮与「新」、「年轻」和、「老迈」的各种关联,反映出这种模式。与月亮有关的神话通常具有矛盾的特质。

月亮通常被视为具有修复和还原的能力,但有些文化也认为它可能带来死亡。对毛利人而言,月亮是「食人者」。中亚地区的鞑靼族(Tatar)则认为,月亮上住着吃人的巨人。现今巴西地区在葡萄牙殖民时期人口最多的图皮族(Tupi),据说相信“打雷和洪水等各种威胁,都来自月亮”。

许多文化都认为人死后会飞向天空。在这个前提下,月亮通常是这趟升天旅程的第一阶段。举例来说,在古代印度经典《奥义书》(Upanishads)中,亡者可能选择两种不同的路线,这两条路线都经过月亮,但其中一条会回到地球,另一条则通往太阳,最后和梵天(Brahman)合而为一,因此到达太阳代表轮回结束。月亮常被想象成通往另一个世界的大门、地球和太阳之间的中继站,或是进入永恒世界的过渡地点。有些佛教寺院有“月门”,象征由此进入另一个完全不同的现实世界。


题图来自:pexels

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。