社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

娱乐

再见,乔治·A·罗梅罗,谢谢你吓倒了全世界的人

顾天鹂2017-07-17 12:59:29

他缔造了延续至今日的丧尸文化。啊————!

那个让丧尸成为无数人梦魇的鬼才导演去世了。乔治·A·罗梅罗,听着他最爱的电影原声《安静的人》,在身畔家人的陪伴下于星期天在睡梦中逝世,享年 77 岁。此前,他已与肺癌抗争了很久。

所有的媒体都用了一个词形容这位离世的导演——传奇性的。

实际上他从来都不能算主流电影界的顶级导演,他也没拍过全球吸金数十亿的大片。如果把他和斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆们放在一起会有点奇怪。可是每个人都承认,他绝对撑得起“传奇级”——是他,一手缔造了如今炙手可热的丧尸文化。如果没有他的《活死人之夜》,就不存在今天横跨电影、电视、游戏界的那些经典丧尸作品。

1968 年的《活死人之夜》并不是第一部丧尸电影(《白僵尸》、《与僵尸同行》等片用到过巫医用巫毒法术复活并奴役死人的情节),它之所以被称为丧尸类型片的始祖,是因为它实现了多个“第一次”,搭建起了经典丧尸片的结构,影响了其后不计其数的同质影片:没有思想的活死人见人就咬且具有传染性,他们的吞噬欲望无边无际;杀死丧尸的唯一方式是摧毁大脑;一定会有人眼见亲朋变成丧尸并被迫大义灭亲;幸存者小组会被迫进行小屋防守战,并会为争夺生存权勾心斗角;政府总是相当无能,根本无法保护民众。

它把人们吓得够呛——当时 MPAA 分级尚未准备完成,所以竟然有 13 岁以下青少年进场,知名影评人罗杰·艾伯特曾指责影院与父母竟允许孩童观看此片。不过,尽管尺度过大的恐怖镜头让它在当时遭受了不少批评,但是随着时间的流逝,影评界逐渐认可了他的重要性。“恐怖电影界一道新的曙光”,他们说,并且肯定了其中的明暗对照法、黑色电影风格、对禁忌的挑战(人类相食、弑亲等)和细节处理。

这部成本 11 万、全球票房 3000 万的电影还向包括约翰·卡朋特在内的一代电影人展示:你不需要高预算就能吓倒全世界。

1999 年,美国国会图书馆以“具历史、文化意义或充满美学的重要性”的理由,把《活死人之夜》和其他电影一同收录进收藏级别的美国国家电影名册;2001 年,美国电影学会又将它列入了《百年来 100 部最重要的恐怖及惊悚电影》。

在《活死人之夜》之后的 50 年里,丧尸是整个电影素材库里最受欢迎的素材之一。电影人纷纷效仿,在恐怖片里用上了丧尸元素。毕竟它的优点已经非常明显了:丧尸真的能吓到观众;围绕丧尸而生的情节,让悬疑、动作、人性主题等都更容易展开;罗梅罗开创性的用到的橡胶面具、化妆技术、纸板等,也让低预算制作萌生了更多可能。

它们被影视、游戏界的创意人玩出了诸多花样,出类拔萃者,有极具政治讽刺意味的《惊变 28 天》;充满黑色幽默、嘲讽英国人宛若行尸走肉的《僵尸肖恩》;深刻描写人性与兽性的美漫兼热门剧集《行尸走肉》;帮助一个日本游戏公司存活至今的《生化危机》。而剩下的大多数,尽管不存在太深的内涵,却也能为影迷贡献血浆盛宴。

丹尼·博伊的《惊变 28 天》

罗梅罗自己也陆续开发了五部“活死人”电影,它们是 1978 年的《活死人黎明》、1985 年的《活死人之日》、2005 年的《活死人之地》、2007 年的《活死人日记》和 2009 年的《乔治·罗梅罗的活死人生存》。这些续作的影响力和评价都比前作有所欠缺,但它们仍具有罗梅罗似的奇思妙想,比如幸存者在大型商超悠哉的生活、佣兵们驾驶着宛若堡垒的装甲车碾压丧尸、在某一时刻,丧尸居然产生了初级思想,甚至会使用武器,并与人类协商。

与此同时,这个已被封为“丧尸之王”的导演,还成为了《使命召唤》丧尸模式的反派,这既是游戏对他的致敬,也让玩家十分受用。

公平地说,近年来,在太多同类题材的冲击下,人们一度对丧尸的恐惧阈值提高了,这逼着丧尸作品去找自己的新角度。《行尸走肉》剑走偏锋地写了末世的人性博弈和社会构建,它的电视剧可以说引领了丧尸类别的复兴。罗梅罗本人却不是这部作品的粉丝,他曾被邀请执导其中的几集,但他表示没有兴趣。

“基本上它就是个肥皂剧,可能偶尔出现个把丧尸吧,” 他说,“我永远将丧尸作为讽刺某些事件或政治批评的道具,我觉得现在的这些作品都很缺乏这个。”

的确,《活死人之夜》是被视为反越战产物的,它毫不客气地批评了政府的无能。影评人认为它用黑白新闻报道、搜索与歼灭行动、写实的屠杀等方式表现了“越南恐怖时期”。它尽管没有正面反映战场,但是“它的重要性仍然能被理解”。

而在《活死人之地》中,罗梅罗的讽刺更进一步:丧尸和人的界限模糊了,产生思考能力的丧尸似乎比三观陷入崩坏、终日缩在高墙后狂欢的人类更值得生存。

《活死人之地》,2005

罗梅罗在接受《时代》采访时总结过自己的“丧尸”理念,“我希望能给丧尸们一点点身份认同,我只是觉得我们得时刻记住,它们就是我们。它们从一种生命形态中走出,进入了现在的生活。”

这位恐怖片教父级人物的离世震撼了社交网络,“乔治·罗梅罗”的标签冲到了推特时下热门第三位。在哀悼之余,人们更多表达的是感激之情——“是罗梅罗开始了这一切”、“如果不是他,丧尸片永远不会流行起来,我们根本看不到《行尸走肉》、《僵尸乐园》”、“他是我唯一真正害怕的导演,他的丧尸在《使命召唤:黑色行动》里追我的时候我简直吓尿”。

还有人用罗梅罗的方式进行了另类致意:“你们能确定他已经死了吗?只有一种方法可以确保……”,“Double Tab(连击两次),他会懂的。”

也许,纪念这位丧尸之王的最佳方式,就是点开《活死人之夜》或者任何一部丧尸电影吧。让我们在血浆和惊吓的情绪中向这位开创者致敬。

题图来自豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。