社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

现在人们都怎么读小说,以及那个“三小时小说”是个什么样的存在

商业

现在人们都怎么读小说,以及那个“三小时小说”是个什么样的存在

温欣语2017-03-16 14:13:35

“我不希望自己活得那么深刻,也不希望活得那么轻松。”

小说一直被认为是无聊生活的最好调味剂之一。当当网最新公布的全部类别图书畅销榜前 100 名中,日本作家的作品增加到 2015 年的 2 倍,达到 12 册,其中东野圭吾的书占了一大半。

在探究这个问题背后原因的同时,引发我们好奇的另一个问题是:年轻人现在都是如何看小说的?

好奇心研究所由此发起了一个“你最近一次看小说是在什么情景下”调查,获得了 2113 人的作答,《好奇心日报》同时采访了 10 个年轻人,他们来自不同职业,但都比较爱看小说。最终我们总结出了可能是畅销小说具备的 20 个特点 ?

你会发现,从结果来看,这里最重要的一条是能够快速看完,3 小时左右是个恰到好处的时间。读客图书合伙人程峰也认为现在的大多数畅销小说基本都符合这种 “3 小时定律”。

在他看来,一本超级畅销小说完美的传播路径应该是这样:在机场买了一本新书,在飞机上的时间快速读完,落地后觉得还有所回味,于是立马发朋友圈或者微博分享——这是一次完整的购买和传播过程。

如果超过 3 小时,就会阻碍分享的动力。除了学生之外,大多数已经步入职场的年轻人时间都已经被分割地很碎片,即便是 3 小时,能够抽出一段整块时间的可能也就是周末。“看完之后在社交网络上晒书,也是一件有优越感的事,展示着我在学习,这是我的生活。”程峰说,这种社交网络的二次传播也能够进一步推动小说的销量,这也就是《岛上书店》出版 3 个月,发货量就超过 50 万本,成为畅销小说的原因之一。

而前文提到的进入当当网畅销榜 Top 100 的东野圭吾的小说——《解忧杂货店》排名第二,《白夜行》排名第六、《嫌疑人 X 的献身》排名第十七,同样满足“好读”的需求。事实上,东野圭吾也在中国火了好多年了。

作家东野圭吾 图片:flickr

新经典文化是中国发行日本作家作品最多民间出版商,也是东野圭吾小说的出版公司,其外国文学总编辑黎遥用了 4 个“不”来总结东野圭吾小说的火爆的原因:“难度不大,情节不多,文字不多,不复杂”。

这在读者群中得到了印证。24 岁的邱雪在深圳一家游戏公司做市场策划,她算是东野圭吾的粉丝。“虽然是悬疑,但看着很轻松,看他的书是纯娱乐,而且他语言诙谐幽默,情节紧凑。”邱雪说能够满足所有这些条件的可选小说并不多,“很多外国文学作品字小,间距小,密密麻麻的。但是东野圭吾的书,排版看起来不累,很好读”。

出版界的人都知道和社科类或者经管类书比起来,人们在掏钱买小说时更为谨慎。但超级畅销小说往往能达到几十万,甚至超过百万的销量,远远超过其他类的畅销书籍。而且,畅销小说是一个可以被精心制造出来的结果。

至少,读客目前的尝试证明这套制造机制的确存在。读客被称为“当今中国最会卖书的图书公司”,《岛上书店》、《无声告白》、《巨人的陨落》、《余罪》等都出自他们之手。

为了找到小说好卖的规律,读客曾经在校园做过实验,他们让大学生读各种不同小说的前 10 页,并记录所需时间,最终发现前 10 页读得越快的小说越容易成为畅销书,他们甚至总结出了“越快越好”的黄金定律——“畅销小说的前 10 页很多都能在 3、4 分钟内读完,平均每分钟阅读的字数越多越容易畅销。”

这也成了读客出版小说的门槛。他们最新出版的《你要像喜欢甜一样喜欢苦》甚至把“前 10 ”页作为了营销噱头,这本新小说的腰封正中间写着“企鹅总编辑只读 10 页就惊为天人”。

图片:msesnd

在好奇心研究所的调查结果中,排名第二的答案是:“看了很多小说...的开头”。如今快节奏的生活,让放下的书很难再拿起来。

为了能畅销,出版公司改动小说开头也是很普遍的,读客收到《清明上河图密码》的首稿后给作者的答复是:“这没法做”,因为开头多线叙事,线索太多,这对读者的要求太高,会挡住很多人。

于是作者按照读客的要求去掉了《清明上河图密码》开头的多线条叙事,去掉了故事讲到一半、跳出来讲另一件事……去掉了任何可能让读者感到困惑的部分,最后读客采用了自己打造畅销小说的惯用套路——单一主人公,线性叙事(按照连贯时间顺序叙事)。调整之后这本书才得以出版,6 个月卖了超过 10 万册,同时也卖出了影视版权。

程峰解释说公司这么做是参考了神话学大师约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》,约瑟夫研究了世界各地的神话后发现有一个共同点—— 都是一个英雄经历重重历险的不同表现形式,而这一原理同样也适用于影视剧本。

当然,多视角、多线叙事也有成功的案例,但单一主人公的小说是卖座最普遍,也最保险的做法。

图片:greekmythology

围绕着 3 小时定律,同时也限制了畅销小说的厚度基本要在 400 页以内,能一口气读完。这有两个好处,一是书薄,用的纸张少,出版公司的成本低。另外读者的心理负担也小,这也导致长篇分卷小说已经失去了主流市场。

李倩倩是四川大学大三的学生,即使还在校园里的她已经觉得时间被社交网络切割开了,“高中在被子里一晚上可以读 4-5 个小时的长篇小说,但现在没耐心去做了。现在就算是特别精彩的小说,我集中精力读 40 分钟,也要拿出手机看有没有人找我聊天,” 她说。而相对短篇幅的小说,“读起来有快感,有持续性,很刺激。”

而要能够读起来快,文字也一定不能晦涩,最好是接地气。《我的天才女友》是一本已被翻译成超过 40 种语言的畅销小说,其中文版翻译者是意大利语言学博士陈英,她曾翻译过多部意大利经典名著,而翻译这本小说时他的感受是“充满烟火气”,她形容这本书的语言“像给你的生活注入了烟火”。

读到这里,你也许会发现,这类畅销小说为何更容易“一夜爆火”,因为阅读门槛低,且适合分享,能迅速积攒起一帮粉丝,这也是畅销小说流行起来的基本要求——“引爆必须迅速” 程峰说。

出版界流行一套畅销书的判断标准:一本书出版后 1 个月能看到动静,3 个月能看生死(经典小说除外)。所以前三个月内如果能迅速卖出 10 万本,那么这本书就有成为超级畅销小说的潜力。

那么,为什么都在求“快”?

无论是 3 小时、短篇小说、文字直接、情节简单、单一主人公……这些几乎都可以总结为一个字——快。

这可能和年轻人现在的生活状态以及心理状态有关。我们在此前报道中提到过年轻人现在流行的情绪表达看起来都颓废又沮丧。

这背后其实是年轻人面临的焦虑和压力的集中体现,而科技、社交网络又加剧了这层压力。APA (美国精神医学学会)最新的研究结果显示,社交媒体是年轻人压力的主要来源之一,随时查看邮箱、短信和社交媒体账户的人压力指数会更高。

图片:ifengimg

看轻松的小说是舒缓压力的方式之一。中学时期黄永贤很喜欢看韩寒的小说,每次读完都觉得说出了自己想说的东西,但现在在深圳做银行客户经理的他觉得“它们都太沉重了,平常工作已经很累了,我想看简单轻松一点的小说,” 他说,“我不想想太多。”

他甚至拒绝看任何主观意识太强的小说,害怕在小说中看到自己。

我现在拒绝看这类主观意识太强的小说,以前我觉得自己和作者想的一样,很有共鸣,对就是对,错就是错,非黑即白。但那种感觉再也找不到了,真的找不到了。我觉得现在书里写的那些反派的,我不喜欢的部分…我自己可能也成为了那样。


黄永贤 23岁 招商银行客户经理 深圳


在台湾一家电视台做行销企划的朱予安,工作后读小说的类型也发生了极大的转变。过去他痴迷于读村上春树,那种超现实、隐晦的、没有剧情大纲的小说很吸引他。但现在他会尽量避开这类书籍,“人长大后接触到很多现实的东西,我觉得村上春树写的离我太遥远了,”他说。

如今他更喜欢看踏实的,有明确意义的小说,这样和朋友聊天时也有更清晰、可供讨论的主题。他现在再也无法承受小说中的模糊性和不安感,而这正是他以前喜欢的。

现在每天的生活都很重复,我觉得很乏味,每天上班,运动然后回家睡觉。读小说让我对生活有不同的观点,让我观察到不一样的事物。


朱予安 29 岁电视台做行销企划 台湾


《挪威的森林》 电影剧照

在洛杉矶做导演兼编剧的尤行也喜欢读小说,不过他读小说主要是为职业积累经验。通常来说,看小说对一个进行创作的人极为重要,因为小说里能学到构建故事的技巧,读的越多,储备就越丰富。尤行读得最多的是短篇小说,因为他听说“电影和文学的关系是靠短篇小说搭建的,” 短篇小说不依赖于对话和严格的叙述,更多是技巧和场景的构造,对人的暗示而不是描写,表达方式也更接近于电影。

但这一功利做法的背后同样指向了不安感,“我看小说比较功利,必须和职业相关,我逼自己读,设定计划,才能坚持下来,” 尤行说,“现在各种信息太饱和了。”

我近两年痴迷的一位美国作家 Johnathan Franzen 获得很多国家图书奖提名,这个人善于写美国现代家庭的关系,塑造家庭矛盾和冲突,比如空巢老人、郊区的家庭主妇等。连续看了他的 3 本小说之后,我在构思和家庭相关的剧本时,就有很多底气,你知道用哪些手段可以制造出比较生动的冲突。


尤行 28岁 导演兼编剧 洛杉矶


为什么有关女性成长的话题特别容易受欢迎?

在小说题材上,读客觉得曾经吃过亏。他们曾引进了一系列国外的间谍小说,选择的作家也在国外作家富豪榜上,但无论如何做推销,书的销量在几年内也就几万册,国外电影例如 《007》 和《谍影重重》的原著小说在中国的销量也是平平。

这些都是口碑不错的小说,但销量始终达不到畅销书的水平,最后读客找出的原因是——在中国读国外小说的大多是女性,间谍类的小说无法占据这一主流市场。

于是读客很快转换了方向,出版了符合女性成长、治愈类的各类小说,并且屡试不爽。

《我的天才女友》责任编辑索马里,在思考腰封上如何宣传此书时,她有很多选择,她考虑过“二战后的意大利”、“那不勒斯社区的权力结构”、“意大利政治变迁”……但最后她选择了“女性友谊”,两个女人 50 年的友谊和战争,比起那些更沉重的话题,这显然更容易吸引女性读者。

索马里所在的九久读书人出版公司曾出版过很多严肃文学,包括关于犹太人、美国社会、世俗性等严肃话题,“但就是没办法畅销,太复杂别人没法懂。”

传达的信息简单加上紧扣着当下流行的女性权利的讨论,这本书在索马里看来出现得正是时候。她认为现在女性对自己的认知到了最迷惑、压力最大的时候,“每个女孩都曾以为自己是独特的,但走着走着就失去了自己的个性,” 她说,而这本讲述 20 世纪下半叶女性内心世界的书,似乎很对她们的口味。

什么是“超级符号”?

读客内部有一套制造畅销书的设计标准,被称为“超级符号”,这些符号必须满足两项条件——“被看见以及被理解”。“被看见”被读客认为是畅销书的生死点,符号可以有不同形式,例如色块,就如斑马线上的白色色块,大片色块能迅速吸引人的注意力;自然界中蜜蜂的黄色与黑色是警戒色,因此读客腰封上选择了统一的黄黑以及黑白组合。

红色条状色块 图片:ifengimg

当然,色彩并不是固定的,很多时候还取决于当下流行小说的整体色调。《岛上书店》的责任编辑朱亦红在小说出版前,会专门到书店考察自己即将出版的小说会被安放在书店的哪一位置,现在货架上其他小说的封面以及书脊颜色是什么。如果以红色为主,那么这本新书就会选择黄色。同理,她也会观察最近当当或者亚马逊排行榜推荐书单的色调,再据此调整自己新书的颜色。如果色调太多,无从选择,那么有一个基本不会错的选择——红色,醒目且容易被记住。

这其实有点像我们上文所提过的“文字要是字面意思”,只是主体换成了封面,即封面不会有歧义,第一眼你就明白传达的信息是什么,例如用星云做科幻小说的封面。索马里曾想过是否用小孩的脸做《我的天才女友》的封面,但觉得可能会给人造成这是一本给小孩看的书的误解,而最终定版是一张闭着眼睛的女士,紧扣书的主题——女性成长。

还有一种捷径

当然,在所有这些制造畅销书的技巧之上,要知道一本外国小说能不能在中国畅销,还有一个捷径——看此书已出版过的国家。

每天像索马里一样的图书编辑会收到来自全球的无数封荐书邮件,逐一阅读所有的新书不大现实,而她的“大拇指规则”是只要这本书在韩国、日本和台湾出版了,她就一定会另眼相看。因为她很确信一本书能够征服亚洲的其他地区,就有很大可能征服以及辐射到中国,而这也是国内出版业的现实,“很多情况下,台湾、日本做什么,我们就跟着做什么。”

引进国外小说中还有一条不成文的判断方法——小说必须经过英语圈国家的认可,举例来说,就算一本书在非英语圈的国家很红,索马里也绝不会考虑,她承认“这是一种霸权,你只有在英语圈红了,才更有可能会在中国红,” 她说,“除非你敢冒险,但大家并没有那么多时间。”

如今,图书编辑们的大部分时间都分给了外国小说,因为中国的小说市场仍然由国外小说主导,“10 本畅销小说里一半以上都是国外小说,中国好的小说太少,近 10 年都是这样的状态,” 程峰说。

这听上去令人唏嘘。李倩倩并不认为缺少好的内地作品,但内地作家小说都很难对她的胃口。她看过莫言的《红高粱》(讲述抗日战争)和余华的《活着》(讲述文革),“我很讨厌思考这些血淋漓的现实和历史遗留问题,文革、农村、卖血、底层人……有时候读得我喘不过气来,觉得好绝望,我们这个国家怎么会这样,我觉得特别难受”,她说,“但你的生活又在这里,所以我会刻意避开这类小说。” 

《盗墓笔记》剧照

华文小说里,她更倾向于读台湾和香港小说家的作品,他们显得更浪漫、更轻松一些。他们更乐于写知识分子的文化和追求,教你如何生活。当然,内地也有一些号称是治愈系的小说,但李倩倩并不买账,“他们只给你一个心安理得的理由和借口让你去逃避,让你缩在精神的壳里面,而不是打破它逃出来。”

我不希望自己活得那么深刻,也不希望活得那么轻松。


李倩倩 20 岁 四川大学本科大三


你也许会说,现在正在热播的《三生三世十里桃花》,以及此前的《琅琊榜》、《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《微微一笑很倾城》以及《何以笙箫默》不都是国内网络小说家的作品吗? 是,但别忘了,这些作品也都是 5-10 年前的了。

27 岁的刘耕就特别希望能读到中国当代年轻人写年轻一代故事的小说,但始终遇不到,他甚至怀疑“不可能只有青春片吧?” 他曾关注过最早萌芽杂志培养起的一批作家,但现在那群人都散了,“年轻的写手都在找一种更容易挣钱的方式写小说,做 IP,做产品,” 而更踏实,更严肃的小说都是由上一辈作家所写。

刘耕曾问过自己一位老师,“为什么现在没有真正记录我们年轻人的小说,能被记住的小说,”他得到的答案是“这个时代大概不需要有被大家记住的东西。”

作图:冯秀霞

题图:pbs, imgix,豆瓣

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。