社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

拿破仑的传奇一生,又有了本新的传记出版

曾梦龙2016-10-17 19:00:14

2014 年拿破仑基金会评审团大奖。拿破仑·波拿巴度过了较之所有世人的最不同寻常的一生。从 1795 年 10 月时扫荡巴黎街头造反者的年轻炮兵军官,到 1815 年 6 月由于严重的指挥失误而遭遇滑铁卢之败,他在短短的二十年之内成功改造了法国和欧洲。

书名:

《拿破仑大帝》

作者简介:

安德鲁·罗伯茨(Andrew Roberts),英国皇家文学学会和皇家艺术学会会员,杰出的传记作家和历史学家,著有《索尔兹伯里:维多利亚女王时代的泰坦》(获 1999 年沃尔夫森历史奖)、《战争风云:第二次世界大战新史》等诸多广受赞誉的著作,他还是诸多英国报纸的撰稿人。为撰写本书,他先后走访了位于俄罗斯、白俄罗斯、以色列、比利时、意大利、捷克、奥地利、德国、法国的拿破仑战场( 60 处中的 53 处),并去圣赫勒拿岛调研。他关于拿破仑的三集电视短剧也在 BBC  2 台放映。 

书籍摘录:

拿破仑可以称大帝吗(节选)

何等统治者才能赢得“大帝”或“大王”之称?亚历山大、阿尔弗雷德、查理曼、彼得、弗里德里希、叶卡捷琳娜都是大人物,深深影响其所属时代的历史。然而,我们不费什么功夫就能想到影响同样深远、成就同样显赫的另一群人,如“红胡子”弗里德里希、英国国王亨利二世与女王伊丽莎白一世、西班牙国王费迪南德与女王伊莎贝拉、神圣罗马帝国皇帝查理五世(查理曼之后、拿破仑之前,他统治的欧洲领土最多)、“太阳王”路易十四等,这些人确实在人性上往往更胜一筹(至少依今日标准看),但他们却无这种称呼。

拿破仑·波拿巴是现代法国奠基人,一个时代也以他命名。 1793 年拿破仑来法国时,他几乎还是个一文不名的政治难民,仅仅六年后,他就靠军事政变上台。他其实是个军官,这一身份是他余生中的首要定位。大量文字论述他的科西嘉血统、他的小贵族出身、他汲取的启蒙思想、古代世界赋予他的灵感,但布列讷军校与巴黎王家军校的教育甚至比上述因素更具影响力,他的大部分信念和设想也出自陆军思潮。

军队既让他深深信奉实用智慧的重要性、以才能为基的等级制、法律与秩序、艰苦奋斗、勇毅身心,也令他厌恶自私的律师与政客。从严格意义上说,拿破仑是贵族,大革命见证了他满腔热忱地接纳了其早期信条,如法律面前人人平等、理性政府、精英政权、激进民族主义。所有这些理念正好适合于他那些将有利于法国陆军的设想。相形之下,他又认为结果平等、无序社会、代议制政体、媒体自由(他认为这是鼓励煽动行径的许可证)与军事原则冲突。曾有短短一阵,他拥护雅各宾主义,即便在那时,他也不提倡平等主义。情况差不多是这样的:身为深受军事思潮和气质熏陶的法军军官拿破仑崭露头角,证明自己对大革命有益,然后夺权,并维持统治。

拿破仑 24 岁时拜将。战果是评价任何将军的最终标准。拿破仑的征服以失败告终,最后他沦为屈辱的阶下囚,然而,他的军事生涯短暂却充实,终其一生,他一共打了 60 场战斗和围城战,仅仅输了 7 场:阿克会战、阿斯佩恩-埃斯灵会战、莱比锡会战、拉罗蒂埃之战、拉昂之战、阿尔西之战、滑铁卢会战。拿破仑拥有非凡的战斗感觉和战场决策力。他的 60 片疆场中,我去过 53 处。当我走过战场时,他对地形的直觉、他判断距离和选择战场的精准度、他的时机感常常令我震惊。“战斗中某刻,最小的机动决定战局、赢来优势。”

七年战争中,法国落败,击败它的重要对手之一正是弗里德里希大王的剑。从那以后,法国军事战略家与军事理论家思索如何改善法军步兵、骑兵与炮兵以及如何大大提高三个兵种的协同作战能力,他们提出了很多重要观点。拿破仑深入钻研吉贝尔、格里博瓦尔、布尔塞、萨克斯元帅等人的著作,在战场上践行他们的思想。他没有发明营方阵、中央位置战略、混合队形、敌后机动乃至军系统这些理念,但他的确完善了它们。因为这些理念,他能打任一一种军事战斗,还能把几乎所有局势转化为对己方有利。单单是 1796 ~ 1797 年的意大利战局,他就不断钉住敌军,并击退其一股侧翼(他在蒙特诺特击退右翼、在罗韦雷托击退左翼),有时一并击退两翼,如蒙多维之战。他善于鼓励士兵攻上窄桥,如洛迪之战、阿尔科莱会战;他精于靠直觉从情报中判断形势,如马伦戈会战前;他长于追赶败退的敌军,如米莱西莫之战、普里莫拉诺之战。在洛纳托和里沃利,他阻止敌军进攻自己的后方,并成功反击。在卡斯蒂廖内,他用两个军包夹敌军,并攻击其后方。战局中可能产生各种战术形势,一代宗师才会次次胜出,近二十年来,拿破仑的表现一向如此。事实上, 1814 年香槟战役中,他在五日内连续赢取四场独立的战斗,彰显了其最佳将才的一部分。

普遍征兵令造就了革命军,按照昔日标准,这支军队不仅非常庞大,而且焕发爱国热情。鼓舞军队需要至关重要的军旅精神,拿破仑自封皇帝后马上意识到,若想塑造军旅精神,他要动用超出纯粹革命品格的东西。于是,他迎合军人的荣誉观,激发他所谓的军事勇气的“神圣火焰”,如撰写宣言、发表鼓舞人心的演说、发布当日公告,最重要的则是创立荣誉军团。拿破仑设法融合旧王朝军队和革命军的元素,开创新型军事文化。这种文化受荣誉、爱国主义、对他本人的狂热个人崇拜鼓舞,指引他的军队穿过埃及沙漠,横渡欧洲大河,最终走向灾难之地——俄国冰冻荒原。

海洋是另一个关键领域,就此而言,拿破仑的问题在于他几乎一无所知。尽管他出生在海港,但他从没弄懂海军机动,甚至在特拉法尔加海战之后,他还相信能建立入侵舰队,有朝一日羞辱英国,结果他把太多太多财力、人力、物力砸进注定一败涂地的事业。然而,他的确是陆军天才。

1804 年,拿破仑自封“法兰西共和国皇帝”,表面上看这个概念自相矛盾,事实上它却切实刻画了其统治特征。他刻意仰赖并维护法国大革命的最好层面,即法律面前人人平等、理性政府、精英政权。与此同时,他丢弃无法维系的十日一周制革命历,抛开荒唐的至上崇拜,并了结共和国衰亡时出现的腐败、任人唯亲、超级通货膨胀。

精英政权、法律面前人人平等、财产权、宗教宽容、世俗教育、健全财政、高效政府等概念是巩固并激励现代民主政治的最佳理念,在十六年统治生涯中,拿破仑从大革命旋涡中挽救了很多这类概念,他把这些东西写入法典,并巩固它们。和那个时代的许多欧洲国家一样,拿破仑政权审查媒体,动用秘密警察(他们建立了效率较高的监视系统)。他举行全民公决,似乎给了法国人民政治发言权,但这些活动一般受人操纵。可他的确赢得了全民公决,就算他夸大了胜果。拿破仑不是极权独裁者,也没兴趣控制臣民生活的所有方面。

1815 年年末,法国被迫恢复前拿破仑时代的疆界,可是拿破仑重新构建的国家已然稳固,足以让波旁王朝无法在复辟后逆转局面。于是,他的很多内政改革措施存续数十年,甚至数百年。《拿破仑法典》为现代欧洲的大量法律奠定了基础,在五片有人口定居的大陆上,都有国家(一共 40 个)移植法典各方面的内容。他在塞纳河上架桥,修筑水库、运河、阴沟,这些工程今天仍发挥效用;他沿塞纳河修建长 25  英里的石砌滨河路,如今,法国外交部位于这条路的某段之上;他设立审计院(Cour des Comptes),两个多世纪后,它依然检查公共开支记录。中学继续提供优质教育。参政院仍在每周三开会,以便审查法国的法律议案。拿破仑自夸道,他扔下“花岗巨岩”,支撑法国社会,这些“花岗巨岩”传承至今。有人向拿破仑的母亲道贺,称赞其子的成就,她回答:“但愿长久!”(Mais pourvu que ça dure!)的确长久。

1792 年,法国成了革命急先锋,一心向欧洲其他地区输出大革命的价值和理念。欧洲君主根本不吃这一套,于是他们组成七个反法同盟中的第一个,从而抵御侵蚀。拿破仑正是继承了这些战争,凭借其军事能力,他一度赢取胜利结局。一百四十年前,英国已经发生了政治革命,所以它享受大革命带给法国的种种利益。拿破仑先是谋划侵英,然后试图靠经济战绞杀英国、迫使它臣服。不出所料,这些威胁举动必然导致英国历届政府决心推翻他。同样不出所料的是,统治奥地利、普鲁士、俄国的王朝也不愿接受他提出的媾和条件。

因此,拿破仑被宣战的频率远远高于他主动宣战的频率: 1800 年,奥地利对法宣战; 1803 年,英国对法宣战; 1805 年,奥地利入侵法国盟友拜恩; 1806 年,普鲁士对法宣战; 1809 年,奥地利对法宣战。 1807 年和 1808 年,法军分别攻击葡萄牙和西班牙, 1812 年,法军侵略俄国,这些战事的确是拿破仑挑起的,因为他想贯彻大陆体系(不过正如我们所知, 1812 年,沙皇也在计划进攻他),可是 1813 ~ 1815 年的敌对状态全是出于别国对他宣战。他在每次敌对状态前求和,事实上,从 1803 年《亚眠条约》废止到 1812 年,他至少四次给英国送去不同的求和提议。革命战争和拿破仑战争一共牺牲了约 300 万名军人与 100 万名平民,法国人占到 140 万(帝国时期,死者有 916 万人,其中战死者不足 9 万。)拿破仑自然必须为这些死亡负重责。“要是某人永远考虑人性、只考虑人性,”拿破仑曾说,“他就别打仗了。我不知道怎么靠多愁善感的计划作战。”但他不能被指控为那个时代唯一的战争贩子,甚至不能被指控为首要的战争贩子。从 1688 年光荣革命到 1815 年滑铁卢会战的这一百多年中,几乎有一半时间英法都在打仗,而革命战争爆发时,拿破仑只是个中尉。

最后,拿破仑有魅力。现在拿破仑基金会郑重提供 33000 封信,本书即以此为基。这些信是出色证言,证明他思绪宽广。他和天文学家、化学家、数学家、生物学家的通信说明,他尊重他们的研究,还能参与其中,鲜有政客能做到这一点。“我不停工作,经常沉思,” 1809 年 3 月,皇帝告诉勒德雷尔,“假如我看上去总能备好一切答案、满足一切要求,那是因为我动手前已沉思许久,并预见到可能发生什么。在别人没料到的场合,突然悄悄告诉我如何说话、如何行事的不是天才,而是反思和沉思。”拿破仑相当聪明,他治理国家时不断运用自己的智力,就此而言,他很可能是史上无人能及的统治者。

拿破仑所受批判中最常见的是:他决定在 1812 年侵俄,当时他患有某种“拿破仑情结”(Nepoleon Complex),也就是说,不管牺牲多少臣民与士兵,他也要实现统治世界的傲慢愿望。然而,他并不渴求俄国领土,他只是想强迫沙皇践行五年前在蒂尔西特做出的实施经济封锁的承诺。他自信能取胜,事后诸葛亮或许认为他目中无人,但他的自信也没到那地步:他曾经两次大败俄军;他原计划最多打一个月,没想过深入敌境;他的兵力远远超出俄军西方第一军团的两倍;他以为沙皇会求和,根本没料到俄国人会实施如此严格的焦土防御,以至于自己烧掉莫斯科;战争爆发后、斑疹伤寒开始摧毁其中央军队后,他经常考虑停在维捷布斯克、斯摩棱斯克等地;进入莫斯科后,他立刻非常在意俄国的凛冬,在冬季变得不可忍耐前,他留出足够时间让部队返回斯摩棱斯克营地。拿破仑制定了成千上万的军事决策,可是 1812 年 10 月 25 日晚上的决定毁灭了他。

所以说,虽然效仿古希腊戏剧的某当代剧作以及强加给拿破仑的数十篇历史解读都认为他是注定受天罚的怪物,但他不是那种生物。事实正相反,决定论者分析历史时用庞大的客观力解释事件,淡化个人作用,而拿破仑的人生和履历批判了他们。我们应该认为这一点振奋人心,因为正如皇家海军军舰“柏勒洛丰号”上的见习船员乔治·霍姆在回忆录中所说的:“他告诉了我们,像我们一样的渺小个人在短短一生中能成就什么。”

拿破仑可称大帝吗?当然。

题图来自:beyond

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。