社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

理解移民和种族,也是理解世界和自己的关系 | 推荐一些好书

曾梦龙2016-10-15 08:44:09

我们在十一期间邀请了 8 位年轻的作者推荐他们认为的好书。他们在各自的专业颇有建树,并乐于分享新知和思考。这是最后一位作者,胡培菱。

去年这个时候,《好奇心日报》邀请了在微博、微信和知乎大号里一些有意思的人,给我们推荐了一批书。这些人包括知乎创始人周源果壳创始人姬十三微信公号“世相”创办者张伟微信公号“利维坦”创办者吴淼编剧史航等。当时的推荐邀请是说:请推荐一年之内你认为不错的书,它可能对你的职业有帮助,可能就是单纯的好。不限中英文。

今年,我们决定稍稍改变推荐的方式。

在任何时代,专业读者都是一种稀缺资源。这些人对书籍推荐和评论的价值判断,可能成为我们选书的重要参考,甚至书评本身也可成为阅读的书籍,比如托尼·朱特的《重估价值》。

我们邀请的作者当然不都像托尼·朱特在书中那样沉重地反思 20 世纪历史。这些人更年轻、有意思、眼光毒辣,而且并非专业写作者,他们在各自的领域都有一定的影响力,并乐于分享新知和思考。

我们希望通过“图书推荐+长篇书评”的形式把他们介绍给你,给你提供对读书这件小事的一点参考。

基于个人经验的不同,每个人推荐的书籍和书评自然风格各异,琢磨这其间的差异本身也是件蛮有趣的事。在过去的国庆假期,我们每天都发布一位作者的推荐书单和书评,希望对你有用。如果你在身边还发现了一些不错的专业读者,请留言告诉我们,也许你会在不久就看到他的文章。

这是最后一位,胡培菱。

胡培菱,台湾东海大学教师、书评人。美国罗格斯大学英美文学博士,台大外文所硕士,政大英语系学士。主修种族研究、人权与文学、后殖民新殖民理论及世界文学。所以你会看到大量她所推荐的书籍都是外国文学,其中还有一两本可能是你平常都不太关注的黑人文学。

书籍推荐

文/胡培菱

The Girls 

作者: Emma Cline

出版社: Random House

出版年: 2016 年 6 月

来自:亚马逊

2016 年美国最受瞩目的新人小说应该非 Emma Cline 的 The Girls 莫属。早在 2014 年的法兰克福书展,这本书就声名大噪。当时著名版权经纪人 Bill Clegg 把这本书以 200 万美金的天价卖给了兰登书屋,创下记录。期待了两年,这本书终于在 2016 年 6 月出版。

以 60 年代的嬉皮美国为背景, The Girls  由一个现在已经年届中年的前嬉皮女孩 Evie 为叙事者,从她口中来回忆及讲述当年 14 岁的她曾经贴身参与一个嬉皮公社的故事。书中所描述的嬉皮公社是以美国 60 年代的曼森家庭 (Manson family) 为蓝本,曼森家庭以领导者曼森为中心,吸收了多数为年轻女性的社员。这些离家出走、因为各种原因存活于社会边缘的年轻女孩死忠于曼森,她们为他偷窃、跟他做爱、最后更为他杀他想杀的人。曼森家庭在 60 年代末起犯下了多起冷血杀人案,主脑曼森及涉案的多位女孩自此当入狱,至今仍在服刑当中,而曼森事件也成了美国历史上人们不想再回顾的污点。

多年来有不少专书探讨曼森现象,但甚少有专书是由这些女孩的观点出发,去探讨及分析,为什么这些多数家庭背景良好的女孩会愿意臣服于曼森之下?为什么这些手无缚鸡之力的粉红少女会为曼森杀红了眼? The Girls 就是一本以曼森女孩为出发点的小说,主述者 Evie 冷眼又被动地加入了曼森家庭,她来自一个家境良好的单亲家庭, 14 岁的她处在女孩与女人的尴尬期当中,她渴望获得男性社会的注目,却又抗拒她所必须遵守的那些社会制约,于是她成了曼森家庭最理想的受害者。在犯下杀人案的最后一秒, Evie 被推出了车门外,她于是免去了牢狱之灾,但是却也终生被困在这个“如果当时我跟去了,现在的我会如何?”的假设当中。对社会反叛能得到什么呢?但若不反叛,像 Evie 又失落了些什么呢?借由这本书, Emma Cline 精准地指出了这些粉红心事背后的百般纠结。

The Fishermen ,简体中文版名为《钓鱼的男孩》

作者: Chigozie Obioma

出版社: Back Bay Books

出版年: 2015 年 4 月

来自:亚马逊

尼日利亚文学自从第一代尼日利亚文人开始以来,一直在世界文学的舞台上引人注目。第一代的尼日利亚文人代表有写过经典后殖民文学小说《分崩离析》(Things Fall Apart) 的阿契贝 (Chinua Achebe) 及诺贝尔文学奖得主沃莱·索因卡 (Wole Soyinka)。近代尼日利亚文学几乎由女作家 Chimamanda Adichie 独领风骚,她的两个 TED 演讲吸引了上千万的点击率,屡被盛赞为完美的演讲代表。而她在 2013 年所出版的小说 Americanah ,叙述一位移民美国的奈吉利亚女孩在这两个国家之间的摆荡,不管是在心灵层面上的、语言层面上的以及爱情层面上的。一个外来移民如何在一个新国家安生立命?

Adichie 亮眼的表现之后, 2015 年尼日利亚又出现了一个令我相当惊艳的新星。新人作家 Chigozie Obioma 推出了他的首部作品 The Fishermen,一鸣惊人。不同于 Adichie 近几年来已愈来愈趋近描写移民经验, Obioma 的首部作品仍然立足及着眼于尼日利亚。故事是叙述在尼日利亚的一个家庭里的四个男孩,他们的父亲必须离家工作,父亲离家后,这四个男孩变成了钓手,成天就在城里恶名昭彰的大河边钓鱼。一天,他们在河边遇见了疯人阿布鲁,这个疯人向他们预言说,四兄弟里的大哥有一天将会被其中一个兄弟所杀。此话如毒液渗入了大哥的心中,从此他视他的兄弟为敌人,四处与他们结仇,个性日益乖张,终至到最后自己主导了悲剧的发生,一个原本和乐安然的中产阶级家庭,分崩离析。

Obioma 在访谈中曾表示,这个故事其实也是一个探讨尼日利亚过去与现况的寓言故事,故事里的四个兄弟象征着尼日利亚三个语言宗教习俗都不同的主要族群,而阿布鲁则是代表英国这个来殖民尼日利亚的疯子,疯子给尼日利亚的毁灭性预言就是尼日利亚在 1960 年的独立建国。因殖民之便所被随意匡在一起的三个族群,没有建立一个国家的可能与基础,因此这个独立建国的预言,以及其后尼日利亚人民在建国之初,对于这个预言的相信,都导致了尼日利亚混乱而崩坏的现在。悲剧就在于,即使杀了疯人阿布鲁,一旦悲剧已经被启动,一旦相信的毒液已经注入了参与者的内心,这悲剧就再也没有转圜的余地。同理,英国已远离,殖民的梦魇也已经被消灭,但尼日利亚的悲剧短时间仍然还不会结束。

The People in the Trees ,简体中文版名为《林中秘族》

作者:Hanya Yanagihara

出版社: Anchor

出版年: 2014 年 5 月

来自:亚马逊

这一本 2013 年的奇异小说一直还是我多年以来的最爱,当年作者 Hanya Yanagihara 还是杂志社的编辑,小说只是她的副业, The People in the Trees 为她带来了些许名声及注意力,但并没有让她大红特红。让 Yanagihara 真正变成畅销作家的是她的第二本作品, 2015 年震撼推出的 A Little Life,长达 700 多页的 A Little Life 获得各方好评,并蝉联《纽约时报》排行榜数周,也让 Yanagihara 赢得了许多文学奖项。但我心中始终认为, The People in the Trees 是 Yanagihara 最好的作品,书里面的想象力无边无际,它鼓励我们思考的问题更是充满高度与深度。

The People in the Tree 叙述一个科学家诺顿在一个大溪地以西的小岛上的发现了长生不老的秘密。小岛上的居民食巨龟肉来保持永远年轻,但这个秘诀有一个缺陷,就是巨龟肉只能保持肉体年轻,并不能防止智力的老化。于是科学家偷偷带回巨龟到美国研究,继而发表他震惊全球的发现,赢得了一座诺贝尔奖。其后药厂及其他科学家纷纷抵达小岛想要找出让这长生不老的秘方更加完美的方法,但没有人成功,而小岛却因此而凋零。终身未婚的诺顿也在功成名就后,被他从小岛上带回的众多养子之一控告常年性侵害而锒铛入狱。假释出狱后他消失于世间,从此不知去向。

这么样一个奇特的故事,实在很难不令人多年后仍为其印象深刻。书中写到对于科学寻求未知的执着,还有人类寻求真爱的迷惘都让人鼓掌叫好。故事结尾,诺顿对控告他的养子说,“I love you. I give you my heart.” 这样自私的爱让人悲怜又愤怒,就如同诺顿对于未知的世界与科学一般,不断的追寻答案是对的吗?不断地追寻真爱是可以被同情的吗? Yanagihara 透过这本情节相当惊世骇俗的小说,处理了一个另类的罪,道德的罪,非关法律、无关善恶的罪,起源于过度渴望追寻的罪。这本小说,好看,好看。

Lean In ,简体中文版名为《向前一步》

作者: Sheryl Sandberg

出版社:  Knopf

出版年: 2013 年 3 月

来自:亚马逊

Facebook 的第二个灵魂人物是他们的首席运营官 Sheryl Sandberg ,她毕业于哈佛大学商学院,在转到 Facebook 工作之前,她也曾在 Google 担任要职。年仅四十多岁的 Sandberg 是美国社会里俗称 “have it all” 的女性,她有亮眼的职业表现、并且还幸福已婚有一对儿女,在职场及家庭的平衡取舍之间,Sandberg 为女性做了一个最佳的示范。正因为亲身经历, Sandberg 知道女性要在家庭跟事业都有一番表现,需要有多大的动力及毅力,所以除了在 Facebook 的工作外,Sandberg 也透过演讲及她所出的这本  Lean In 激励所有的女性,呼吁大家不要认为为家庭放弃自我实践是一件理所当然的事,不要早早就在职涯之初做着早晚会离职回归家庭的打算,因为如果抱持这样的心态,女性的事业冲力从一开始就会比她的男性竞争者低,最后成就也就会比男性低,就更容易在关键时刻做出退出职场的决定。就是因为有太多的女性如此低估自己的能力、深信家庭与事业难以兼顾,才会导致在总裁层级的女性数字永远无法直线成长,即便现代已经有愈来愈多的女性获得高等教育。

Sandberg 这本相当励志的书给了所有的女性一个最高原则,就是 lean in 。 Lean in 指的是勇往直前、全心投入,  Sandberg 在此书中给了非常多受用的建议,其中最值得思考的是她说“永远不要放弃得太早”(don’t leave before you leave),她提到许多女性一旦结婚了、或考虑怀孕了、或真的怀孕了就会开始放慢在事业上的冲劲,但她认为在这些时刻开始裹足不前都是太早了,太早停下来只会让以后更追不上同侪。相反的,她鼓励女性要把脚踩在油门上,一直冲刺到你真的必须要离开为止,这样才会让你之后的回归更有价值也更有自信。

Facebook 首席运营官向女性的信心喊话,无比振奋人心。

书籍评论

Between the World and Me ,繁体中文版名为《在世界与我之间》

作者: Ta-Nehisi Coates

出版社: Spiegel & Grau

出版年: 2015 年 7 月

来自:亚马逊

在希望与心死之间——当代美国黑人文学最重要的一本论述《在世界与我之间》

文/胡培菱 

德国哲学家尼采曾经说过:“那些对抗恶魔的人,要小心自己不要在过程中变成了另一个恶魔。”对于今日在美国的种族纷争来说,这句话再令人警惕也不过。奥斯卡奖颁奖典礼在为黑人演员无人入围抱不平的同时,却同样冷血地拿亚裔族群来开玩笑,这样的黑人民权运动是不是也变成了另一个种族歧视的恶魔?碧昂丝在美式足球超级碗中场演出她的新单曲 Formation 备受争议,那样为了提倡“黑人之美”(black beauty) 及“黑人力量”(black power),叫白人闪边去说我最棒的讯息,是不是到头来也只是造就了另一个目中无人、充满分离意识 (separatism) 的黑人神话?

美国去年非小说类书籍中最重要的一本书,也是当代美国黑人文学非小说类至今最具代表性的一本书《在世界与我之间》( Between the World and Me )就是踩在这个危险的边线上。这本书的形式是设立为作者塔·奈希西·科茨(Te-Nehisi Coates )写给他 15 岁儿子的一封信, Coates 在描述、反抗、省思、分析美国社会对黑人的种族偏见时,时而站稳中立,但也不时落入恶魔化/神话化自己的深渊,有趣的是,他深知神话化黑人历史或黑人力量并不是问题的答案,所以整本书看下来,可明显感受到他在两边游走的拉扯与焦虑。如何在对抗强权与提倡自我肯定时,不显得自卑感作祟的虎假虎威,或是另一个造神运动的自欺欺人,这是种族平权运动中最大也最难的课题之一。而 Coates 解决这个难局的方法,是在一方面乐观肯定黑人价值及优越,而在另一方面却悲观强调黑人永远不用期待美国社会会对他们平等待之,因为美国社会中的种族不公及歧视永远会存在。

因此不同于历史上的黑人平权领袖或提倡者, Coates 拒绝给予平权的希望或梦想,如马丁·路德·金、詹姆斯·鲍德温或近期的奥巴马总统;他也不提倡黑人国家主义的可能(如 Malcolm X ), Coates 给予美国黑人(包括他儿子)的讯息是冷冽负面的灰色,没有假象的瑰丽。种族歧视是注入了他的身体他的骨子里的痛,那痛对黑人来说是再真实不过,那种你的身体完全由不得你,随意被这社会蹂躏虐待蹧蹋的锥心之痛, Coates 写来字字控诉、字字都是利刃。就是这个揭开事实真相及丑陋面的诚实以对,让很多人,包括美国黑人作家托妮·莫里森 (Toni Morrison) 在内,称 Coates 为黑人知名作家及平权运动者詹姆斯·鲍德温的接班人。其实他这本书书信体的写法,也是师之鲍德温写给他侄子的 The Fire Next Time,然而与鲍德温大不相同的是,鲍德温大胆控诉社会不公是在鼓励年轻一代的美国黑人勇于抗争,争取平权的可能,而 Coates 却完全抹灭这样的可能,他写出这些控诉并不是要期待同情、理解或解决方案,而是叫美国黑人死了这条心,因为历史告诉他们,他们永远没有翻身的机会,所以大不必跟美国社会争论这些,或证明些什么。

Te-Nehisi Coates 是美国《大西洋月刊》的专栏作家及记者,他所写的文章专注于剖析美国黑人在美国社会各个层面中的处境,他的文字总是犀利、批判白人特权的一再被视为理所当然、不满对黑人的不公一再被粉饰太平。他 2008 年的首部长篇非小说 The Beautiful Struggle 建立了他独特的冷静灰色论调,接下来他 2012 年的文章 “ Fear of a Black President ” (《一位黑人总统的恐惧》) 及 2014 年的 “ The Case for Reparations ” (《弥补的辩证》) 将他推上了写作生涯的巅峰, Coates 可以信手捻来黑人奋斗史,他可以谈论黑人屡遭警察施暴的背后心态结构,他更不畏多次拿美国好不容易选出来的黑人总统奥巴马开刀,这一切使他成为奥巴马时期最重要的黑人社评家。

Coates 对于美国黑人处境的看法跟奥巴马大相径庭,因此很多人认为 Between the World and Me 就是他对于奥巴马八年政权的回应。奥巴马总统虽然是美国第一任有黑人血统的总统,但在他任内期间却鲜少直接关注种族议题,相反的,奥巴马两任任内对于种族冲突的答案都是“希望”、“同理心”(empathy)、或“融合”。他描绘的是一个玫瑰色的未来、要人民相信的是一个没有种族问题只有阶级问题的现在。但奥巴马并非美国黑奴的后代,他也并非成长于永远处于动乱与爆炸边缘的贫穷黑人城市,如 Coates 长大的巴尔的摩,这些不同让奥巴马的黑人身份不那么沈重、不那么绝对、也不那么难以挣脱。 Coates 认为假若这个生于贫穷、长于街头暴动的黑人身份从小到大制约并束缚着你,那么谈同理心只是空中楼阁,因为在社会的眼光下、在生命的选项里,你永远不可能被给予“不要当黑人”这个选项。如果永远不可能跳开这个身份,那又怎么谈同理心呢?奥巴马所鼓吹的“同理心”或“融合”于是对 Coates 来说不啻是一个“何不食肉糜?”的答案。

因此《在世界与我之间》明白地对奥巴马的提议摆了一个抗拒的姿态。 Coates 不谈同理心也不谈融合,他向美国 (白人) 社会说不,只鼓励美国黑人们在与社会征战中去找到自己的价值,因此他的论点除了非常灰心之外,可说是非常自我、非常隐世。他这个“说不”的姿态导致了一个令人不安的极端。书中有一段提及 911 事件中, Coates 看到纽约下城被炸为灰烬,他的心中却无感,因为他的生活中早有太多悲剧;他看许多白人警察、消防队员前往现场救助,全国充斥着团结一致的氛围,他感到荒谬,因为他说这些英勇救人的警察消防队跟乱枪杀死他朋友的警察“没有任何差别”。问题是难道被辜负了就可以合理化冷漠吗?难道要求同理心太难就可以连同情心也吝于给予吗?难道种族的问题凌驾于所有问题之上吗?在种族论述的框架之外、黑人所面对的难题之外, Coates 可以看到或感受、关切其他议题吗?

在一次访谈中 Coates 曾提到,他不是愤世嫉俗、只是就事论事。毋庸置疑, 如托妮·莫里森所说的,要了解奥巴马时期美国黑人与白人之间紧张关系的消长,或社会结构的改变及分析, Coates 的 Between the World and Me 绝对是一本“必读”的作品。然而我们可以思索的是,在“就事论事”之外与之后是否能提供更多的可能性及出口。毕竟,一个不给予未来任何希望的时代讯息,或许也终将就只能得到一个最没有希望的未来。

(本文原载于网站博客来,日期为 2016 年 3 月 8 日,一些译法有调整)

题图来自:nytimes

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。