社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

设计

普利兹克奖得主诺曼·福斯特唯一传记,可以体现建筑师的野心

曾梦龙2016-10-10 19:00:57

建筑是什么?个人的作品?时代的映射?权力的集合体?设计的风向标?也许在这本书中,当代最举足轻重的建筑大师诺曼•福斯特会给你一些答案

书名:

《你的建筑有多重?》

作者简介:

迪耶·萨迪奇:南斯拉夫裔英国设计评论家,伦敦设计博物馆馆长。毕业于爱丁堡大学建筑系,多年来致力于研究人与设计的关系,除了建筑与设计等主题的写作、编务外,他还投入设计教学与策展,曾担任伦敦金斯顿大学艺术设计和建筑系主任,英国皇家艺术学院客座教授等,萨迪奇与设计相关的代表作包括: The Edifice Complex [ Penguin, 2006]、The Language of Things [Penguin, 2008]、 Norman Foster : A Life in Architecture [Orion, 2010]。

书籍摘录:

在梦想与现实之间拉锯

福斯特在马德里的办公室位于卡斯提尔大道。墙上钉着他最近 的两个案子 :一是玛歌酒庄(Château Margaux)改建案的初步调查结果——玛歌酒庄之前一直维持 1810 年以来的风貌,而将首次大兴土木改造;二是普京亲自许可的莫斯科普希金艺术博物馆扩建案,将远超过泰特美术馆或现代美术馆的规模。墙上钉了一堆现场勘查的照片,满是该馆周遭成排颓圮的木结构。

但他一直在思考也最关心的,还是一个全新的计划:平价住宅。他之前和伦敦经济学院的“都市年代计划”总监伯德特(Ricky Burdett)谈过,发现在巴西圣保罗贫民窟、墨西哥非法区、波哥大、 孟买这些地方,要自己盖最简单的屋子,费用大约是七千五百美元,他大为震惊。先天条件的限制,反而让他兴趣浓厚:一是房屋的构件如何能塞进载货卡车,二是如何兼顾使用家电设备与节能。

福斯特的下一个使命是追随柯布西耶、普鲁韦、富勒未竟的事业,创造集合住宅。他与印度的工业家、国际银行家,以及美、英、西等国的高科技业者都有往来,一心要促成这个平价住宅计划,让民众以不到一辆平价车的钱拥有一个家。 依照一般对“耐性”的理解,福斯特的强项不在耐性,而是专注。他可以非常非常专注。开直升机需要操作方向杆、控制杆和脚踏板,是一种需要掌握全局、全神贯注的活动,而他在其中游刃有余;可这就是他自己对“耐性”的诠释。用黏胶、刀片、砂纸、放大镜,小心翼翼制作精细的飞机模型亦然。跑马拉松亦然。思考设计问题的本质亦然。

福斯特被日常琐事烦到忍无可忍的时候,脾气会瞬间爆发,像是桌子没收干净、工作室厨房不够整洁、书在架上的位置不对、照相机电池没了电……但他的脾气来得急去得快。他表达情绪的方式, 跟他作品有节有度的本质恰恰相反。他需要不断的刺激与改变。

他忙案子的时候会一路猛冲,之后再做一个案子,然后再一个……最后才回来思考一开始的问题,像同时下六盘棋的西洋棋高手。他的注意力飘忽不定,有时脑中闪过什么念头,整个人就给拉走。人本来很难一直专心,但福斯特是个中高手。有个员工记得某次跟业主和设计团队做简报,他不知想什么分了神,甚至在衣服上画起图来,之后才回神讨论案子。

除了没有耐性之外,福斯特欠缺的是自我怀疑。其实建筑师没有这种特质比较好。想在建筑上挥洒创意,就不能怀疑自己。要把纸上的设计化为钢骨和玻璃,就要对自己有坚定的信念,一丝一毫都不容动摇。

哪怕阻挠重重,福斯特必须坚信,他日复一日、念兹在兹、不计一切投入的设计,终有实现之日。在他设计的二十座机场中,只有四座成真。他参加的竞标案,真能从破土到竣工的机率,只有八分之一。算算真的有收到酬劳的案子,其中完工的也只有四分之一。他要做的不单是设计,还包括游说、集资、推销,甚至当建筑商为了获利选择钻合约漏洞、舍弃原设计时,他必须为了自己的理念力争。

在梦想与现实间一次次的拉锯中,建筑师需要清楚的自觉:他不能落入《源泉》描写的建筑师最常见的陷阱——在无限膨胀自我的时候,忘了现实的样貌。但建筑师到底是乐观还是悲观比较好?我们还没有清楚的答案。福斯特或许是悲观的那种吧。他说:

飞行员有两种。一种是起飞后发现引擎故障,大吃一惊。 我是第二种,“起飞后发现引擎居然没故障,一阵惊喜”的那种。

题图来自:fastcodesign

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。