社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

她用徒步的方式整理了过去十来年的迷惘 | 22 岁,她在想什么(十)

曾梦龙 2016-07-01 14:51:06

“你坐在那儿发呆就感觉特别好,想一些事情。”

编者按:我们已经于 6 月 20 日发布“好奇心大调查之大学生系列”,我们将会用数十篇文章探讨大学生的消费、爱情、工作、迷惘以及他们对虚拟世界的态度。其中很大一部分,会是我们采访的 50 位同学的独立故事。这是第十位,一个喜欢徒步的姑娘。

第一次采访李洁是在 5 月 19 日下午,她没想明白自己为什么会突然喜欢上徒步。等到 6 月 22 日晚上,我们和她在四川大学江安校区第三次见面时,李洁给了我们一个答案,她说可能是因为徒步把她从压抑的学习生活中解救出来,让她有时间停下来,认真看看周围的环境和自己。

李洁父亲在 39 岁那年突然离世,母亲独自带大她和双胞胎姐姐,这让她认为任何事情发生时,自己都必须独自面对——包括这一点在内,她说自己有点“女权”。李洁看起来压力不小,她没能控制住自己,在提到家庭时哭了起来。

但她很少和朋友提起这些事,朋友对她的大致印象是:“在认识李洁之前,我从来没有见过吃饭的时候可以一句话都不讲的女生。”

徒步没能彻底地让她变成一个逢事就开心的话唠,不过,如果说徒步帮助一个二十出头的姑娘“整理”了过去十来年的迷惘,应该还算妥当。

我们把李洁的故事以口述的形式记录了下来,希望你能更直接地认识她——

乌鲁木齐红山有个广场,距离天山大峡谷大约 2 个小时的车程。那是我第一次徒步,高中毕业的暑假,我们一行十几二十个人在广场集合,租了辆车直接到徒步的地点。其实乌鲁木齐本地人周末也会开车过去自驾避暑,但我们选择徒步穿越,不走马路,直接穿过去。一个专业的领队带领我们穿越,一天 15 公里,当天往返。

15 公里——你可以想象对一个之前完全没有徒过步的人,一个天天坐教室学习的人,累炸了,真的超级累。我想那是让我喜欢上徒步的很大一个因素。我之前念的那所高中非常好,所以压力非常大,每天的注意力只在考试成绩,能不能考上大学?考上什么样的大学?你的未来在哪儿?

天山大峡谷

在山里,我才把注意力放在周围的事情和自己身上。山里面有那种平地,草坪,途中两三个小时,一直在爬一个大约 40° 的坡。我就一直在逼自己,一定要走完,一直走,一直走。有徒步经验的人都知道,一开始徒步绝对不能坐下,一旦坐下,再想走的话就会更累。

我发现自己喜欢上了那种感觉,包括惊险,爬山的时候可能一脚就摔下去了。那时候,高中刚毕业,也觉得未来一切都是有可能的。徒步会有那种探索没有去过地方的感觉,你会觉得你可以到达一切你想去的地方,不断看到不同的东西,很兴奋,觉得自己特能。

不过在你习惯后,你的注意力就不是在看周围了。加上大家也不怎么说话,说话会很喘,你必须把注意力放在自己身上,考虑的是如何把脚下的路走好。你会想很多东西,想你是怎么一步一步走到现在的你。

其实一句话就可以讲完,我父亲在十年前过世了。当时他是心脏病突发,在库尔勒出差,才 39 岁。这是十年的一个起点。之后,我外婆过世了,那年寒假我去看我外婆,很难描述我看到了什么,就是人老了,身体各个器官会出现衰竭,慢慢地人就不行了。生命最后的那种潦草和荒凉,那种感觉比我十年前在太平间看到我爸的尸体还要强烈。

我觉得特别糟糕,其中一个原因是觉得这么多年没有长进。以为自己有能力去承担和抗拒一些事情了,但有些东西还是能把你毁掉。

其实说白了就是原生家庭的一些事。那些东西在一点一点影响我的三观。我母亲 16 岁的时候失去她的父亲,38 岁的时候失去她的丈夫,她没有再婚,独自把我和我的双胞胎姐姐带大。因为这些事,我变成了一个女权主义者,觉得一个女人能够有的力量不是一个男人就配得上的,没有人可以比得上她。有时候,我会有偏激的厌男症,不信任亲密关系,对婚姻、组建新的家庭没有期待。

看着我的母亲,我觉得我承受不了那么大的责任,根本扛不住,觉得没有什么事情是永久的,除了孤独。任何事发生了,你还得一个人去扛。我的态度就是做好你自己,不要对别人有什么期待。我是会给人疏离感的那种人,好多人和我第一次打交道,会觉得我很高冷。糟糕的事情就是我随时都能哭出来。

去年参加一个项目,天南海北的一堆人,在一个村子里修一座桥,做一件特别有意义的事情,到分开的时候大家都依依惜别,但我内心没有特别的感觉,就觉得结局就是这个样子,还能强求什么。bug 就在于你知道你自己特别矫情,会想很多事情,沉浸在自己情绪出不来。

我想着给自己找出路。我试过很多方式,去年冬天还参加了一个基督教朋友他们圣诞节的布道会。我就想试一试,想知道宗教有没有可能给我一个答案?去了之后我就发现这根本不是我想的那样,他们邀请基督徒上台分享上帝显迹的时刻,是希望你相信上帝会显灵。事后我就问,关于这一点我非常不能理解——你把所有在你身上发生的事情,好和坏都归咎在上帝身上,那越来越强大的是他,不是你。

我是蒙古族,传统的信仰应该是藏传佛教。我自己也看《西藏生死书》,但我觉得我才二十多岁,我没有那么强大的心把所有的事情都当作无常一样看待,觉得自己没有办法强大到那个地步。

对,你可以说,徒步的时候,我开始认真地理解自己身上发生的这些事,这件事情之前是从来没有做到过的。

冬天徒步的时候很有意思,在乌鲁木齐的周边有个地方叫狼谷。大一寒假,我们租了辆车,开到一半,在某个地方停下来,然后就直接钻到山谷里。

狼谷

山里面就是那种雪非常厚,深的地方到腰到膝盖以上,然后你要套那种雪套,把你裤腿保护住,保证雪不会进你的裤腿和鞋子。也是在山谷里走,景色非常的漂亮,天气很好,树上都盖着白雪,地上也是一片白,走的旁边还有动物的小脚印,从山上流下来的那种溪水,从石头上盖着一层厚厚的雪,非常细的活水,一直在往下面流,我们就沿着水往山里面走。

走上去到中午的时候,我们找到一片平地。有那种山里的牧民夏天出来放牛放羊的时候住的那种小房子,因为牧民夏天的时候为了让自家的牛羊长膘,就把牲畜赶到山里边去,但又离家很远,可能夏天的某些时间他就住在山里。他不回家,就住在山里这种小木屋,牛羊就分布在各个山头之间。小木屋旁边有各种木材,你可以把它劈下来生火,烤烧烤。那次有孩子,也有大人,玩得还挺开心的。小孩子戴那种屁垫,跑到那个山坡上滑雪滑下来。

印象深刻的还有一次是在 2014 年 2 月去吐鲁番鲁克沁沙漠。之前从来没有进过沙漠,那天我还专门穿了雪地靴,因为好脱。徒步的时候就把鞋脱了,穿着袜子在沙漠上走。你背后就是火焰山,那种发红的山,前面就是一望无际看不到尽头的沙子。走走走,背后又是脚印,你就远远看着星星点点的几个人在周围,自己的渺小和周围人的渺小。

你坐在那儿发呆就感觉特别好,想一些事情。

  吐鲁番鲁克沁沙漠  

我还在沙漠里看到了日落,景观很壮烈。北方虽然冬天很冷,但沙漠一点都不冷,中午都是零上。我们也不会在沙漠里走很深,基本上是沿着边,不会走很远的地方。

我现在觉得我在慢慢变好。有一次我和两个朋友出去吃串串。他们两个人一边吃串串一边聊八卦,说起性格有些奇怪的人,就说他是不是父母离异,单亲家庭出来的孩子通常会有性格缺陷或者人际交往上的瑕疵。我全程没有说话,一边吃串串一边高兴,觉得“你们没有发现我也是这种人吗”。

去什么地方,就看你自己什么水平。如果你是第一次徒步的话,就去那种轻松一点的,不要太折磨自己。如果是那种想玩专业的,探险级别的也有很多,比如喀斯特地貌很深的峡谷、冰川探险。也有那种轻松路线的,但要出去一周左右,一路带着你北上,从几个大的保护区和风景区一路走过去,从乌鲁木齐出发一路玩到喀纳斯。找领队还是得逛贴吧,找那种新疆徒步的贴吧,底下有很多徒步的群。

我参加的一个徒步队伍,一起出发,需要支付的就是车钱。领队会提前包好一辆大巴车,一起到指定的地点汇合,交的只是来回的车钱,平时的装备就是自己花钱。再剩下的钱就是路上需要喝的水,吃饭,你自己提前准备好就行了,不需要给领队交钱。因为牧区有很多驴友的群,大家都是周末约起来出去某个地方玩。

领队是专业的,带我们这些不专业徒步是他的一个爱好。会收一些车钱,但不是很贵,像我去的都是一天往返的,车费就是 100 多块,去的地方也不远。也有人玩得比较远,比如花一个星期往北疆走,一直到喀纳斯玩一整圈,那样就会花费得很多。新疆很大,徒步的路线不同,你看到的地理风貌和自然景观完全不一样。

装备因人而异,有的人喜欢把自己全副武装,看起来很有派头。买很多,像什么鞋,登山棒,墨镜,手套,风衣等,看起来就像驴友的服装。我不是那样的,其实只需要一双很舒服的,好一点的徒步鞋就够了。穿什么没关系,穿点平时穿的运动服。做好防晒。就买了双徒步的鞋,我买的也就六七百块而已。

因为徒步,我喜欢上运动了,之前我是那种跑 800 米,过了终点站就要哭的人,觉得整个人都要死掉了。非常痛苦。开始徒步之后,你会慢慢喜欢那种整个人筋疲力尽的感觉,就像跑步很久了以后,大脑会分泌一种东西,让你上瘾,哪怕你很累,但你会上瘾。

我现在在学校操场里跑步,一周两三次。一次跑五公里,半个小时以上。

我一个人跑。

(应受访者要求,文中人物均为化名)

题图和文内图片均由受访者提供

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。