社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

文化

建筑师为自己造房子时,会是怎样的?

陈馨怡 2016-06-11 22:39:49

跟着建筑师去参观建筑大师的家,借着他专业的视角,却一点儿也不晦涩无聊,作者不会给出权威的指南,会大方承认自己的无知,毕竟,建筑的完成和体会都需要时间。

节选:层叠之家

大谷弘明

2003 年 兵库县神户市

我第一次参观“层叠之家”,是在二〇〇五年夏天。

那时大学组织的暑期研修之旅刚刚结束,我和几位一同教书的建筑师朋友就吵吵嚷嚷地跑去参观了。估计大谷先生心里一定有些不愉快吧,好在他没有把这种不悦挂在脸上。相反,他自始至终安安静静的,用他那柔和而沙哑的嗓音,认真地回答我们一个个冒昧的问题。一旁的夫人也微笑着,一脸和气,给我们每个人都准备了冷饮。懂礼貌守规矩的女儿则像观察稀有动物一样,静静地看着我们这帮满脸好奇地走来走去、四下里狂按快门的建筑师宅男。

参观时,我一面感激能有机会参观这栋住宅,一面为前来打扰的人太多感到后悔。因为想用心体会这栋经过精心设计、让人仿佛置身洞穴的住宅,就不能那样拉帮结伙地来参观。踏进玄关的那一刻,我就明白了这一点。

于是,我一反常态,像一只踏入陌生地盘的小猫一样,缩着脖子蹑手蹑脚、小心翼翼地参观了这栋房屋。

没想到,这种极为客气的参观方式居然也有所发现。我的发现集中于玄关旁边的壁橱周围。比如架子上每双鞋都擦得锃亮,里面还塞着鞋楦;五个像是上班用的手提包放得整整齐齐,其中四个除了颜色略微有些差异之外,款式和大小完全一样;衣帽架上挂着质地上乘的西装和外套,如同摆在高级男装店里一般毫无褶皱地整装待命。这些东西都是不为潮流左右的高品位的基本款,一件件无不展示着能工巧匠的公里,应该都是名牌中的精品。

如果当时华生医生在场,我一定会这么说:

“从壁橱来看,这栋房子的主任是个瘦削的建筑师,极为一丝不苟、喜好洁净,而且对物件的讲究超乎常人,是位时下罕见的打扮优雅的绅士。他一定会不惜重金,追求技艺精湛的工匠的作品。一旦得到这些物什,他便会珍爱一辈子。他顽固地要求自己的东西要货真价实、正统、具有普遍性。在容易被流行左右的轻佻浮躁的日本人中,这样的人实属罕见。华生,你明白了吗?”

其实,第一次在杂志上看到这座住宅时,我误以为这是“年轻建筑师想吸引眼球和制造话题的野心之作。”但在实际参观之后,又听大谷先生讲述了设计构思、施工经过,以及居住后的发现和感想,我发现此前所想的完全不对。谁要是说我“没有半点看建筑的眼光”,我都承认。也许是洞察了我粗浅的见识,大谷先生不依不饶,用最潇洒的方式给了我最后一击。

这最后一击就是剪贴簿。

“我一般不给别人看,今天是破例拿出来......”大古先生说着,从书架上拿下三本吼吼的剪贴簿。里面按照日期先后,整整齐齐地贴着他设计这件住宅的过程中绘制的大大小小的素描和记下的笔记。素描之多、质量之高、逻辑之缜密、思维之深刻、精神之坚韧,无一不让我自惭形秽。这里虽是住宅,但毕竟是总建筑面积不到八十平米的狭小空间,但建筑师大谷弘明却在其中倾注了无穷无尽的信念。看到这些,我不由得肃然起敬。

仔细看看素描的日期还会发现,将预应力混凝土板桩层叠起来的创意,并不是一时兴起或者灵光闪现。素描开始于一九九六年,起初是水泥砖块的素描,在某一刻忽然变成了预应力混凝土板桩层叠的方案。一九九七年十一月十五日,终于出现了这栋住宅最大的两点“双 X 型楼梯。”翻到这一页时,我不禁心中一阵激动。此后设计方案仍在不断变化。大谷先生是先思考,再推翻,再思考,再推翻,层层进行设计。崭新的想法就在这反反复复中诞生,又一点一点地叠加起来......他是一位让思考不断累积叠加的建筑师

大谷弘明的层叠之家
大谷弘明的设计
书中插图

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。