社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

娱乐

罗宾·威廉姆斯,他将永存人们心间

A. O. SCOTT2014-08-13 18:57:08

他确实是一位优秀而自律的性格演员。他的声音——或者他扮演过的那些角色——都会一直留存在许多人的记忆里。

 无论台上还是台下,罗宾·威廉姆斯都是位很活跃的表演者。

本文由《纽约时报》授权《好奇心日报》发布,即使我们允许了也不许转载。


几年前,在戛纳电影节的一次聚会上,当我正倚在栏杆上看焰火表演时,听到身后传来一个熟悉的声音。或者说,至少有十几个人的声音,伴着远处焰火的爆炸声飘过来,里面有人在说笑话,有人在讲没有逻辑的推论,还有人在随便谈论些流行文化、性和政治方面的话题。

我没有必要转身:这些人并没有直接谈论与我有关的事,而且这些声音都被一个声音盖过去了,那就是罗宾·威廉姆斯的声音,他当时正站在台上即兴演着独角戏,他讲得很精彩,和当时地中海上空绽放的焰火交相辉映。我现在记不起来他讲的细节了,但你可以想象他连珠炮一样模仿着各种口音和语调——有男子气概的低沉嗓音、尖细的女声、法国口音、西班牙口音、非裔美国人口音、人的声音、动物和外星人的声音——他还自我解嘲地说,竟然有人荒唐到想给现在这五彩斑斓的焰火配上解说。

没什么人会尝试抢焰火的风头,也许只有罗宾·威廉姆斯能够成功做到这一点。我怀疑是有人请他来现场解说焰火,为这一小群人做一次即兴表演,而且我看不出来是他因为灵机一动还是因为被迫才这样做。可能当时确实没太大区别。不管是有人想让他上台,还是完全是他自己想上台,他上台了。

周一他去世的消息传来的时候,给我的惊讶有一部分正来自于他竟在舞台上表演了这么久——他无所不在、总是在重塑着自我,并一直保持着演员的状态——坚持了这么长的时间。在Twitter上,悼念的人都在回忆自己第一次关注到他的日子。有的人说是因为电影《阿拉丁(Aladdin)》,另一些人则是因为《死亡诗社(Dead Poets Society)》或者《窈窕奶爸(Mrs. Doubtfire)》。我关于他的记忆还要早一些,是一部叫《Mork & Mindy》的电视剧,以及他唱的一张名叫《Reality - What a Concept》的专辑,它们当时让上初二的我十分激动。

那时候就可以看出,威廉姆斯是有史以来最有表现力、表演最卖力、话最多的喜剧演员之一。世界上唯一一个比他的嘴还快的,就是他的脑子,他能通过各种自由联想,想出来让人惊奇的荒诞段子。詹妮特·马斯琳(Janet Maslin)在评论1979年的单口相声表演时,引用了他许多令人捧腹的段子,从对法国海洋探险家雅克·库斯托(Jacques Cousteau)的印象,到“Disco Temple of Comedy的狂热拥趸”,再到“明星幼儿园(the Kindergarten of the Stars)”(谁知道那是什么)里的小杜鲁门·卡波特(Truman Capote Jr.)。“他把《读者文摘》里缩减版的《根(Roots)》演了出来,”马斯琳写道。“整个表演只有15秒。他即兴表演了一部描写三里岛核电灾难的片段,看起来就像莎士比亚戏剧一样,他一个人饰演了里面的所有角色,包括爱因斯坦的灵魂。”(20多年后,他在斯蒂芬•斯皮尔伯格导演的《人工智能(A.I.)》里重现了那个角色,或者说类似的一个角色。)

在舞台上,威廉姆斯的速度使他可以根据观众的反应,随时编辑和调整表演的方向。在《进入我心灵(Come Inside My Mind)》这段两分半钟的狂躁剧杰作里,他诠释和表演了这个过程。“我做得很棒!我像疯了一样即兴表演着!不,你们没有,你们这些傻子!你们做的事情根本没有意义,不过是些 pee-pee-ca-ca(屎尿屁)!”威廉姆斯在如实评价自己所做的表演时,经常流露出对自己的认识的话,但他并不是在故作谦逊,也不是虚情假意。作为一个演员,他本可以偶尔说些顺耳的话——也许本可以不只是偶尔说说——但作为一个演员,他的核心品质里又结合了贫穷与慷慨、聪慧与和善,而且都表现得很有魅力、还常常让人意外地感动。

在演完《Mork & Mindy》之后,他间或上上电视(以前上过拉里·桑德斯秀[The Larry Sanders Show],最近上过喜剧《路易不容易(Louie)》),表现的都是狡黠、悲伤或者令人惊奇的他。这样的罗宾•威廉姆斯是我们中的一些人打小就认识和喜爱的,我们已经默认了他喜剧演员的角色,有时对他还有些厌倦。他在银幕上的很多表演都是他个性的变种——都是狂妄、嘴皮子快、形象多变的喜剧人物,《阿拉丁》里的献唱、《早安越南(Good Morning Vietnam)》里反抗专制的DJ《渔王(The Fisher King)》里的帕里(Parry),甚至是令人敬畏的窈窕奶爸也都是此类人物。

当然,威廉姆斯扮演的都是角中角,演的都是戏中戏,他最出色的反而是严肃电影角色——或者鉴于他演的角色都很有趣,不如说是显得不那么傻的角色——都有着类似的两面性。看他扮演认真的角色时,你可能忍不住注意到他有意抑制的活跃、顽皮的部分,而且你会忍不住想他会不会什么时候绷不住,把这些特质以某种形式露出来一些。正是因为知道他能做到什么,所以他的自控力才让人更加激动。有时你会感到,他也明白这一点,而且他享受这种表演出的纯粹的直率、沉重、逻辑严谨的理性性格。

正如与他在电影中合作的其他男演员——比如《假凤虚凰(The Birdcage)》里的内森·雷恩(Nathan Lane)、《无语问苍天(Awakenings)》里的罗伯特·德尼罗(Robert DeNiro)、《心灵捕手(Good Will Hunting)》里的马特·达蒙(Matt Damon)一样,他也非常善于表现冷静、温和、克制的一面,同时也能表现热情、狂躁和野性。虽然他总是活蹦乱跳、令人难忘,但他确实是一位优秀而自律的性格演员。他的声音——或者他扮演过的那些角色——都会一直留存在许多人的记忆里。


翻译 is译社

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。