社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

他研究故宫 10 年,“哪怕是赞美,也要有自己的腔调”| 100 个有想法的人

设计

他研究故宫 10 年,“哪怕是赞美,也要有自己的腔调”| 100 个有想法的人

石玉 2015-11-04 22:44:32

今年是故宫博物院成立 90 周年,也是赵广超研究故宫的第 10 个年头。他说,“如果一个东西让你感动,你不做一点事情,老天就会把它收回去,送给有条件拥有这份感动的人。”

赵广超五十年代生于香港新界的锦田,是米店老板的儿子。

八年前,他第一次站上了北京故宫的太和殿。这座雾霾笼罩下的明代宫殿在 90 年前被改为博物馆,向普通人开放。赵广超在太和殿顶往下望,想起儿时在锦田读到的皇帝故事、皇城身世和中国命运。

赵广超以为,在那一天,他走出了香港农村,看到了平衡宇宙

48 岁的时候,赵广超辞去了香港理工大学的教授职位,到北京考察。如果一个东西让你感动,你不做一点事,老天就会把它收回去,送给有条件拥有这份感动的人。赵广超说。在接下来的十年,他时不时地出入故宫,编写了《大紫禁城——王者的轴线》、《十二美人》、《紫禁城 100 》等书。 

如果不是讲了一口蹩脚的港式普通话,且用词浪漫,他这会儿一身蓝格子上衣,出现在故宫东面 公里外的大望路,看起来就像是一位北京大爷。

《大紫禁城》 2005 年在香港出版后不久,一位叫 “Secretdada” 的用户就在豆瓣里评论了这本书。如果我看《锦灰堆》进度是 /天的话,看赵广超的书进度渴望达到 30 /天。” secretdada 说,他巴不得能在国内买到一本。

如果你对王世襄的《锦灰堆》有印象,那赵广超的书是有些相像。和《锦灰堆》一样,赵广超的书里有不少新奇的见解,也有不少他亲手作的画。在《不只中国木建筑》里,赵广超加入了 500 多幅图片,《大紫禁城》则 200 多幅。

赵广超的一些读者把他的书视为工艺品。梁文道是香港颇有名气的文化媒体人,《大紫禁城》初版时,他称赞这本开大开本是功夫书,里头的文字、插图和设计都是赵广超一手操办。

他开创了一种制作书籍的新形式。梁文道说。

故宫出版社的江英从 2007 年起和赵广超合作。她先是编辑了《大紫禁城》的英文版,接着是简体字版。她说自己挺喜欢赵广超,因为他的设计风格和语言表达和市面上的故宫书都不一样。他的书轻松、易读,弥补了市场上的空缺。江英对《好奇心日报》说。

这种区别就像赵广超的《一章木椅》和王世襄的《明式家具研究》,也像《大紫禁城》和于倬云的《紫禁城宫殿》,在阅读进度上差得不是一点半点。 

以前最要防它渗漏,今天却不要它积水。在赵广超的一本书里,故宫的一个大水缸旁,一只小猫正翘首着。赵广超还嫌不够,又加上了这段话。

在描述殿宇的门槛时,赵广超解释说:清末小皇帝溥仪为了方便骑脚踏车,而将大部分殿宇的门槛锯掉。只见一个戴墨镜着华服的小人,伏在脚踏车上,屁股翘得老高。

《大紫禁城》插图《大紫禁城》插图

赵广超有意用幽默的方式介绍故宫,因为这些中国古代的文物需要新的生命。他在过去积累了一堆古怪的想法:比如把一棵古树砍掉,横切面就是一盘 DVD ;比如故宫就是明清文化的终端机;苏州园林就是世界上最早的装置艺术等等。

在锦田,赵广超的父亲早早去世了,他打小帮家里送米,没事儿就跑到流动图书车去看书。小学二年级,他啃完了《白蛇传》,稀里糊涂地用书里的故事判断什么是爱情。 

高中毕业后,赵广超想去法国学艺术。他四处筹钱、申请奖学金,终于在卢浮宫看到真迹。赵广超惊呆了——它们层次丰富、风光明媚,完全不是自己在香港绘画书上看到的样子——他当即觉得要穿透一切限制,从头再开始”。 

他开始在法国贝桑松艺术学院及巴黎第一大学学画。学了十年后,对他来说,留法当个艺术家,好像并不难,亲友劝赵广超入法国籍。

在一些媒体的旧访谈中,他提到自己那时的想法:艺术不是工作,而是一个本质问题。为什么要花那么长时间去证明自己的本质呢?我觉得不应该由别人来肯定你的本质。上世纪 90 年代,赵广超回到香港,从事艺术及设计教育。

赵广隆是赵广超的兄弟,在美国佛里达州担任 Coral Springs 中国文化协会会长,他说:我们两兄弟走上分别寻找另一块拼图的道路,也使我们开始对两种文化做出一整个的了解。

赵广超确实改变了过去对艺术和文化的看法。不过那是在他看到中国画后——开始脚软。中国画将外在的力量都收回来,约束在一条线内,令他感到敬畏。在欧洲求学后期,他不能再接受西方艺术是人类文化的终极主流这个看法。

赵广超一回到香港,就买了一张飞北京的机票。

刚来北京的那几年,赵广超并没有什么熟人。每天早上故宫一开门,他就自己买票,和观光人流一同进入故宫,一边观察一边做笔记。用他自己的话说,在故宫里总是好奇又感动,盘缠用尽,他作出了《大紫禁城——王者的轴线》一书。

因为这本书,赵广超被故宫博物馆允许进宫看资料、向专家请教做研究。故宫的夏天特别热,气温能达三十八九度,故宫出版社的江英记得,赵广超为一些外人看来微不足道的问题,带着学生们在烈日下来回穿行。

这就又有了后来的《紫禁城宫廷情调地图》和《十二美人》。2011 年起,他还在央视纪录片《故宫 100 》里担任艺术总监。

新近出版的《紫禁城 100》新近出版的《紫禁城 100》

每张插图都是赵广超及工作室的同事们手绘的每张插图都是赵广超及工作室的同事们手绘的

《紫禁城 100》插图《紫禁城 100》插图

《紫禁城 100》《紫禁城 100》

赵广超也开始花更多的时间给孩子做书。2010 年,他的设计及文化研究工作室与何鸿毅家族基金合作,推出了我的家在紫禁城出版和展览。为了完成这本书,赵广超找来了香港的装帧设计师陆智昌(他们还合作了《大紫禁城》的简体版和《十二美人》),和麦兜的创作者谢立文、麦家碧。

他们最核心的想法,是将艰涩的文化化成趣味。赵广超提出必须放入文章的内容,谢立文则凭借多年创作儿童故事的经验,剔除掉小朋友们看不懂的部分。

给小朋友们看的《最好的皇宫》给小朋友们看的《最好的皇宫》

《最好的皇宫》中的插图,为小朋友们而作《最好的皇宫》中的插图,为小朋友们而作

这种合作效果很不错,最终,《我的家在紫禁城》包含了 本小书,幽默又活泼,介绍了紫禁城的起源、历史和视觉呈现。配合着这本书,何鸿毅家族基金还支持他们办了展览,工作室制作了动画和多媒体游戏。

这些书大都定价不低。有人抱怨,赵广超的《大紫禁城》实际内容不多,更像书籍装帧艺术品,远不及于倬云的《紫禁城宫殿》。

更多的人不同意这种看法,他们常常看完一本《一章木椅》就去读《大紫禁城》,自此再无任何犹豫,决定把赵先生其他著作收齐读完;或者,突然找回了对明代家具和故宫的兴趣。

《一章木椅》之后,我随即买了王世襄先生的《明式家具研究》来读;而书柜里那本被遗忘许久的于倬云先生主编的《紫禁城宫殿》,则在《大紫禁城》翻开后不久,被我半夜里找出来参照比对着看了大半。一位豆瓣读者这样评论。

文化表达总有深浅、显微之分,赵广超明白。过去,赵广超的硕士研究生打算做一个简约主义(minimalism)的课题,赵广超便叫他们研究南宋瓷器。这种瓷器在当时理学严苛的文化下,包含了七情六欲,看上去却很平静。

“它不是贫穷,而是高度净化的能力。”赵广超说。

    

题图来源:《紫禁城 100》,故宫出版社

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。