社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

亨利·卢斯:为“无知”的聪明人做几本杂志 | 这个人有好奇心

娱乐

亨利·卢斯:为“无知”的聪明人做几本杂志 | 这个人有好奇心

孙今泾 2015-12-06 16:00:00

新闻又会变成怎样呢?

他是谁:亨利·卢斯(Henry Luce,1898 - 1967),出版人,创办了《时代周刊》、《财富》、《生活》和《体育画报》,向中产阶级介绍“一切可知的事物及其他”。

好奇心:在亨利·卢斯之前,人们不曾见过一本新闻周刊,一本在大萧条中畅销的商业杂志,一本图片新闻杂志,和一个永远在提问“新闻会变成怎样”的人。

               

亨利·卢斯在 1967 年去世时,《纽约时报》的讣闻几乎整篇都在重复一个词“好奇心”,它还引用《时代周刊》第二任主编唐诺文的话来对此做出阐释:“对新想法极为狂热”。
亨利·卢斯是《时代周刊》的第一任主编,他在 1923 年和布里顿·哈登一起创办了这本新闻周刊。在此之前,周刊的体例大概只存在于《文学摘要》这样的刊物,没人可以想象新闻如果每周播报,除了消息过时,还能有什么特别?
可我得说,在亨利之前,人们没有想到的事儿多了去了。他们也没有想过新闻可以有鲜明的观点,新闻中可以出现大量的形容词,读起来像俏皮版的《奥德赛》。亨利们就这么做了,他们还把一周发生过的新闻做了筛选,最后这本册子的第一期有 28 页,涵盖了 22 个方面,像一粒浓缩胶囊。
这是没有办法的事,也是件了不起的事。亨利想得很清楚,他打算为“无知”的聪明人做一本杂志,这些幸运又可怜的人深知自己需要被启蒙,他们对未来充满乐观又带点焦虑,因此对所有事实——从政治到艺术,从宗教到技术的新闻——都怀有好奇心。

差不多就是《时代》周刊早期的一句宣传语,“关于一切可知的事物及其他”。

亨利去世时,《时代周刊》的封面亨利去世时,《时代周刊》的封面

亨利自己就是个这样的人。他身边的人都知道,如果亨利去到一个新地方,会有问不完的问题(都可能变成选题)。驻地记者要是打算开车把他从机场接到市区,就务必事先了解沿路所见的各种细枝末节——亨利很可能会提问,而没有答案大概会让他发疯。
热衷于提问有时还挺麻烦,你得花大量时间去搜罗筛选信息。这些额外的消耗可能会破坏中产阶级得以维系的美德——“节制”和“敬业”。最好,认知世界的方式像服用胶囊一样有效、简便,并导向一种健康向上的生活。
这几乎成了亨利日后创办各类杂志的理由。你所熟知的《财富》也出自亨利之手,在这本伴随着美国经济大萧条出现的商业杂志里,你还可以读到商业中的技术变化和商务套房里的大亨的生活。
中产阶级喜欢看这些,他们全都感兴趣。1930 年《财富》创刊之时有订户 3 万,卖出去 800 多页广告,单是创刊号就有 80 多页广告已经确定要发布。
6 年后,另一本更受欢迎的杂志诞生了,它的名字“生活”是花 85000 美元从一个行将倒闭的老杂志社那里买下来的,但做的却是全新的东西。

这是一本图片新闻杂志。在当时,这种想法显然还是太新了,图片新闻向来只是新闻的附属品,LOOK 的出现都是好些年之后的事了。于是,那个擅长用复杂文字讲故事的《纽约客》画了一张漫画,漫画里,《生活》的一位编辑问另一位:“把我们的订阅者叫做读者没问题么?” ——他们可并没有“读”到多少字。

亨利·卢斯的反对者们通常会说,这一切都是一以贯之的:“《生活》是做给那些不识字的人看的;就如同《时代》是做给那些没脑子的人看的。”

可是,新事物是多么容易引起人们的兴趣啊!之前,没人敢奢望,可以“舒舒服服坐着、足不出户,便可欣赏、琢磨”这个世界。《生活》第一期面世时,就吸引了 23.5 万个订户。人们都被它打动了,这可是一本实实在在的世界展示书 (Showbook),没有繁琐、耗时的解说,倒像“一出在百老汇上演的新戏”。

第一期《生活》第一期《生活》,封面故事是当时最大的水坝,密苏里河畔的佩克堡大坝

亨利为《生活》写了一份周详的计划书,这份计划书的大意是:不妨让我们试试,如果我们把原本破碎杂乱的图片做一次实实在在的拼凑整理,且用上质地优良的纸张,新闻又会变成怎样呢?
新闻又会变成怎样呢?亨利想过无数种可能。去世之前,他还短时间地做过一本广告期刊和建筑杂志,还有一本至今仍深受欢迎的《体育画报》。这份体育刊物再次证明了他对世界的理解充满想象力。那是战后的美国,体育象征着和平、休闲,和对幸福的追求。
“我们有氢弹,我们也有《体育画报》。”亨利说。后来,前《时代周刊》的编辑拉尔夫·英格索尔嘲笑说,亨利·卢斯的这些读物不过都是告诉中产阶级如何度过一天又不无聊至死。

如果说,对抗无聊时常和打开世界联系在一起,那我想,他说得没错。 

题图来自 Philippe Halsman 为《生活》拍摄的法国作家让·科克托

                     

这是 “50 个有好奇心的人” 系列,我们将介绍:约翰·拉塞特道格拉斯·亚当斯艾萨克·阿西莫夫詹姆斯·卡梅隆 ,亨利·卢斯泰德·特纳约翰·亨德里克斯,斯图尔特·布兰德亨利·福特约翰·马龙盛田昭夫迈克尔·米尔肯诺兰·布什内尔安藤百福乔治·伊士曼托马斯·米奇利史蒂芬·沃尔夫勒姆冯·诺依曼拉里·佩奇艾伦·图灵高登·摩尔安迪·沃霍尔伍迪·艾伦“中本聪”“班克斯”唐纳德·诺曼大卫·格芬保罗·史密斯大卫·奥格威萨奇兄弟查理·芒格查尔斯·郎佛迅拉里·金林纳斯·托瓦兹道格·恩格尔巴特马克·安德里森埃德温·兰德乔治·巴帕尼古拉杰夫·贝索斯保罗·格雷厄姆哈利·厄尔蒂姆·伯纳斯·李埃德温·阿姆斯特朗雷蒙德·达马迪安尼古拉·特斯拉詹姆斯·拉夫洛克威廉·杜兰特吉姆·克拉克霍华德·休斯肖恩·帕克。名单可能会继续扩充,如果我们发现了足够了不起的好奇心。 

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。