社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

智能

埃德温·阿姆斯特朗是如何被大公司毁掉的 | 这个人有好奇心

石玉 2015-09-30 21:10:00

一个天才,一个天才让人心痛的故事。

他是谁:埃德温·阿姆斯特朗(Edwin Howard Armstrong, 1890-1954 ),美国哥伦比亚大学的工程教授,一个无线电狂热分子。没有他,就不会有今天的无线电调频广播。但在生命最后的 20 年,他却深陷专利纠纷官司,以悲剧收场。

好奇心:很多人说“上帝未必眷顾所有天才”,这其中被遗漏的一定包括阿姆斯特朗。但这与上帝无关。这是一个天才被大公司扼杀的故事,或者是大公司如何与天才和好奇心为敌的故事。

   

在今天,无论何时,当我们打开收音机听音乐,当消防局队长指挥救援,当车辆调度中心呼叫出租司机,当宇航员和地面控制人员交谈,当军官发出撤离命令的时候,调频无线电技术无处不在。像许多技术一样,调频无线电从发明到利用、普及,经历了漫长的时间,是由众多科学家和工程师努力得来的。

在这个发展历程中,最重要的一位是埃德温·阿姆斯特朗 (Edwin Howard Armstrong) ,1890 年出生,是哥伦比亚大学的教授。他被后人所熟知,不仅仅因为他是个无可救药的无线电理想主义者,发明了调频无线电技术,也是因为他和好友同时也是敌人戴维·萨诺夫 (David Sarnoff)长达 40 年的对抗,以及他生命悲剧性的结尾。
一切还要从无线电的历史说起。所谓的无线电,指的就是电磁波的传播,麦克斯韦 (James Clerk Maxwell)最早在《电和磁》一书中预言了无线电波的存在,并系统地提出了电磁场理论,成为了当之无愧的“无线电之父”,那是 1873 年。
15 年后,物理学家赫兹 (Heinrich Rudolf Hertz)用实验验证了麦克斯韦的论证;1901 年,意大利的马可尼 (Guglielmo Marconi)将无线电波信号传递到了 3700 公里外大西洋彼岸的美国,当时这项新技术震惊了世界。5 年后(1906 年),费森登 (Fessenden)首次用调制无线电波发送音乐,实现了人类最早的无线电广播实验。但受发射机调制技术不成熟的限制,无线电广播并没有迅速推广开来。
在后辈科学家们的努力下,真空二极管和三极管被发明出来了,它们被应用在各种类型的无线电收发报机中,自此,无线电广播进入实用阶段。这时就轮到阿姆斯特朗登场了。
阿姆斯特朗出生在一个普通的美国家庭,说他是个物理天才也不为过。十几岁的时候,受到马可尼 Guglielmo Marconi越洋无线通信的鼓舞,他在家里制作了许多无线电装置,后来进入哥伦比亚大学工学院学习。

在工学院时,他研究三级管并设计反馈电路,这个系统可把信号放大上千倍。1914 年,阿姆斯特朗获得了“振荡电路”专利——振荡电路在不增加发射台功率的前提下,能使得信号达到更远的距离,这项技术为无线电广播的辉煌提供了重要基础。除了震荡电路,这位天才的科学家还在 1912 年前后发明了再生电路、超外差电路,1951 年,在他已 61 岁的时候,还发明了超再生电路。

埃德温·阿姆斯特朗的照片不多,这是他年轻时候埃德温·阿姆斯特朗的照片不多,这是他年轻时候

埃德温·阿姆斯特朗埃德温·阿姆斯特朗

埃德温·阿姆斯特朗在巴黎的实验室埃德温·阿姆斯特朗在巴黎的实验室

早年设计的模型之一早年设计的模型之一

逐渐发展变化的模型逐渐发展变化的模型

年轻时的电路研究让阿姆斯特朗认识了萨诺夫,作为无线电广播商业化的提倡者,萨诺夫恳请阿姆斯特朗把电路带到自己的公司进行研究,两人性情相投,很快成为好友。

在这里,要介绍下戴维·萨诺夫这个人。按照《纽约时报》的说法,这个在 9 岁的时候还不会讲英文的人,在 39 岁的时候就已经成为英语世界最伟大的推广者。从名字大约可以猜出他是俄裔,在结识阿姆斯特朗的时候,他已经是美国无线电公司的老板。在美国公司界,他是一个传奇性的人物,可以用来诠释美国梦、文化融合、天才等各种高大上的概念。但是,另一方面他也集扼制天才、垄断、雪藏技术、巧取豪夺等恶行于一身。

这么说吧,戴维·萨诺夫创造了美国无线电产业的繁荣,但是如果没有他,可能会更好一些。
回过头来说倒霉蛋阿姆斯特朗,他不但不知深浅地喜欢上了萨诺夫,而且还爱上了萨诺夫年轻活泼的女秘书明尼(Marion Mclnnis),那时明尼 22 岁,比阿姆斯特朗小十岁,阿姆斯特朗很快陷入爱河,1923 年 5 月份,阿姆斯特朗两次爬上 Aeolian Hall (风堂)的天线塔塔顶向明尼求婚,明尼答应了。但爬天线塔的行为激怒了萨诺夫,当然,他们二人的矛盾远不止于此。
真正的矛盾核心在于一项无线电传输的新技术,调频无线电(FM)。做研究的时候,萨诺夫邀请阿姆斯特朗为调幅无线电设计一个功能,以消除调幅无线电的天电干扰和声音畸变。但阿姆斯特朗却阴差阳错,发明了 FM。
相较于调幅无线电(AM)而言,FM 更为优越。但这项技术却让萨诺夫大为不悦——新技术的出现可能会撼动美国无线电公司在行业内的地位。为了保持垄断、维持自己的王者地位,萨诺夫将 FM 技术雪藏了起来。
萨诺夫说服了联邦通信委员会,让委员们相信调频技术可以改良调幅技术,但还需要很长时间。于是,联邦通信委员会禁止商业调频广播的运作,并限制调频技术的实验研究。 (后来,他又做了一次同样的事,就是把彩色电视技术雪藏了几年……你就知道,这个人可不是白白被称为“沙皇”的。)
自己发明的技术被雪藏,阿姆斯特朗当然不服,他选择起诉,开始了长达 20 年的专利诉讼。在这过程中,明尼一直支持着她的丈夫,直到 1953 年感恩节,两人因为官司产生了激烈的争执,明尼愤而离开。
因为热爱无线电,阿姆斯特朗好像特别喜欢“高”,参加一战、做飞行上尉时,他常从战场上来回穿梭,高举着他的无线电测试系统;为了追求明尼,他曾爬上无线电发射塔表达爱意。
1954 年 2 月份的这天,是发现调频技术 20 年纪念日,埃德温坐在他位于 13 层的公寓里,本应喝上一杯的。但是这些年,他因捍卫调频制倾家荡产,身体也不太好。他穿上大衣,戴上围巾和手套,拉开窗户,爬到了窗外。
纽约的这个冬天好像比往常的都要冷,他站在高处,有些累了。在曼哈顿这个普通的夜晚,他纵身跳了下去。

直到最后,阿姆斯特朗也没有见到 FM 技术被应用的那一天,而美国无线电公司却一路发展,成为了家喻户晓的著名广播电视公司 NBC 的前身。在今天,仍有许多人相信,调频无线电技术尚未物尽其用,更多的技术在等待后人探索。 

   

这是 “50 个有好奇心的人” 系列,我们将介绍:约翰·拉塞特道格拉斯·亚当斯艾萨克·阿西莫夫詹姆斯·卡梅隆 ,亨利·卢斯泰德·特纳约翰·亨德里克斯,斯图尔特·布兰德亨利·福特约翰·马龙盛田昭夫迈克尔·米尔肯诺兰·布什内尔安藤百福乔治·伊士曼托马斯·米奇利史蒂芬·沃尔夫勒姆冯·诺依曼拉里·佩奇艾伦·图灵高登·摩尔安迪·沃霍尔伍迪·艾伦“中本聪”“班克斯”唐纳德·诺曼大卫·格芬保罗·史密斯大卫·奥格威萨奇兄弟查理·芒格查尔斯·郎佛迅拉里·金林纳斯·托瓦兹道格·恩格尔巴特马克·安德里森埃德温·兰德乔治·巴帕尼古拉杰夫·贝索斯保罗·格雷厄姆哈利·厄尔蒂姆·伯纳斯·李埃德温·阿姆斯特朗雷蒙德·达马迪安尼古拉·特斯拉詹姆斯·拉夫洛克威廉·杜兰特吉姆·克拉克霍华德·休斯肖恩·帕克。名单可能会继续扩充,如果我们发现了足够了不起的好奇心。 

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。