斯图尔特·布兰德：你得理解全世界，还得理解一万年

商业

斯图尔特·布兰德：你得理解全世界，还得理解一万年 | 这个人有好奇心

他有一个《全球概览》，够了。

他是谁：斯图尔特·布兰德（ Stewart Brand，1938 - ），活跃于 1970 年代的嬉皮士，做过全球卡车商店和一本《全球概览》，正在做一台“万年钟”。

好奇心：他并没有做太多事，但不论是乔布斯还是贝索斯、艾伦·凯，所有人都追随他而来。

1967 年，美国宇航局探险队飞到太空，头一回拍下了地球的照片。斯图尔特·布兰德一直盼着这一天。“站得越高，就越能发现地球是圆的。”他过去这么说。

地球滚圆的全景照一发布，就被布兰德印在了第一期《全球概览》 (Whole Earth Catalog: access to tools) 的封面上。秋天，他刚刚创办了这本刊物，在类似发刊词的地方，布兰德写道：“我们就如上帝，不妨让自己变得更像。”

布兰德把太空拍回的地球照作为《全球概览》的封面，而且好几期都是

如果“上帝”被用来指代一种“全知全能”的存在——了解一切，且无所不能——那他确实站得足够高，而布兰德认为，人们可以通过“发展个体的力量”，接近这一点。

这本野心勃勃的刊物当时售价不到 5 美元， 1971 年宣布停刊之前在美国售出了 2500 万份。如今，还有不少人愿意花几十甚至上百美元在亚马逊之类的网站上买一本过刊。他们相信，布兰德做出了一本伟大的出版物。

推崇者中有不少科技大亨，最著名的数乔布斯 (Steve Jobs) 。他在 2005 年的斯坦福演讲中称，《全球概览》“被我们那一代人奉为至上宝典”。除此之外，乔布斯还让那句印在《全球概览》 1974 年增刊封底的 “stay hungry, stay foolish” 一夜成名。

关于《全球概览》和布兰德的故事，弗雷德·特纳 (Fred Turner) 在《数字乌托邦：从反主流文化到赛博文化》 (From Counterculture to Cyberculture) 里说得挺详细。

“赛博文化”，我们也常常翻译成“网络文化”。布兰德看起来和这没什么关系。从斯坦福大学的生物学专业毕业后，布兰德住在离斯坦福不远的门罗帕克镇。午后日头微斜，他像大部分嬉皮士一样吞下 200 毫克的迷幻剂，跑到 300 英尺的高空注视旧金山城。

这座城市里越来越多的反主流文化人群正在离开，他们厌倦了政府、教会、大公司和所谓的正规教育，选择去过一种群居的“公社生活”。

新生活大概需要新的工具。开着一辆满载商品的道奇皮卡拜访了好些公社后，布兰德卖掉了价值 200 美元左右的物品。他把卡车停在镇里，取名“全球卡车商店”。

“全球卡车商店”的一张广告

施乐帕罗奥多研究中心 (Xerox PARC) 1970 年成立时，计算机科学家艾伦·凯 (Alan Kay) 是第一名员工，他带着中心的图书管理员把“全球卡车商店”里的书都各买了一本。之后，这个中心里诞生了最早的图形操作界面和鼠标。

布兰德则把更多的时间用于做一本“目录”。它粗看起来就好像一本宜家的产品名册。在名册里，布兰德向订阅者推荐种植蘑菇使用的三层架、香港的廉价相机和桦树皮的婴儿床。

但没人把布兰德看作一位推销员，他对打开人们的腰包并不感兴趣。这些世俗性的物品被赋予了一些特殊的属性：它得是有用的，高品质或低价的，其次，它与自我教育有关，且有些新奇、尚未成为常识。

第一期《全球概览》有 61 页，布兰德介绍了 133 项物品，其中包括 98 本书和期刊。这些读物很重要，它们最先帮助人们构建起完整的知识体系，来“理解全球系统”。其他的类目还包括房屋和土地利用、社区、工业和手工艺、通信、游牧和学习。

布兰德对《全球概览》的介绍

它当然不是类似《时代周刊》 (Time) 之类的中产读物。在布兰德的设想中，获取这些工具后，人们就能“发展个体的力量”，进行自我教育、寻找灵感、塑造环境，以及和同道中人分享生命中的历险。

在六七十年代的美国，《全球概览》确实聚集起了一批“同道中人”。他们包括科技群体、纽约和旧金山的艺术群体、旧金山湾区的迷幻剂群体，以及目录最初的服务群体——嬉皮士公社。

弗雷德认为，布兰德厉害的地方在于，把这些风格迥异的群体“放置在了同一个文本空间里”。布兰德不停地往文本空间里增加内容，也鼓励读者通过写信的方式参与信息的流入。到 1971 年获得“国家图书奖”时，目录已经扩充至 448 页，包含 1072 件货品。

看起来是不是挺眼熟？

“一个低维护成本、高产出、自我维护的批判性信息服务。”布兰德这样解释目录所提供的服务。乔布斯的比方听起来恰到好处，他说：“它就像纸上的 Google ，却又比 Google 早了 35 年。”

信息世界因此深受布兰德的影响。

《连线》 (Wired) 杂志的创始主编凯文·凯利 (Kevin Kelly) 高中时读到了《全球概览》，爱不释手。“在新一轮的反主流文化运动中，信息是一种珍贵的商品。” 凯文·凯利说，后来他推出了与目录颇有些相似的网站 Cool Tool 。

凯文·凯利创办的 Cool Tools 就像《全球概览》的网络版

纸质版的就更像了

1971 年，布兰德举办了一场“停刊派对”，并拿出了 2 万美元，希望把它当作“种子”散发出去。经过一番讨论和茫然失措后，弗雷德里克·摩尔 (Frederick Moore) 拿到了其中的一大部分。 4 年后，摩尔创办了“家酿俱乐部” (the Homebrew Computer Club)。又过了一年，苹果公司的第一台个人计算机 Apple I 在俱乐部里诞生。

布兰德因此被视为“个人计算机的鼓吹者”。 1985 年，斯图尔特·布兰德还和凯文·凯利一道创办了美国最早的互联网社区 WELL。活跃用户包括 Lotus 软件创始人米切尔·卡普尔 (Mitchell Kapor) 和当时活跃异常的加州乐队感恩而死 (The grateful dead) 成员。

这一回，人们把 WELL 比作 “20 年前的 Twitter” 。

77 岁的布兰德没有自己的 Twitter 账号。三年前生日的那天，有人注意到，布兰德在日益冷清的 Google+ 上分享了一段视频，只获得了 4 次转发。

布兰德的影响力已不足一提。过去，他悉心塑造了一个纸面上的“共同体”，现在，互联网成了获得工具的最佳入口 (access)。过去，他构筑出了类似亚里士多德式的“知识树”，试图帮助人们理解整个地球的系统，现在，网络让更多人拥有了这种能力。

布兰德转而去做了另一件伟大的事。

20 年前，布兰德联合创办了一家叫“永今”的基金会 (Long now foundation) ，他们的首个项目是在美国内华达州建造一台运行一万年的巨钟。待到万年之后，布谷鸟会探出头来报时。永今基金会的其他项目还包括保存地球上的濒危语言、利用 DNA 样本让灭绝的物种复活。

这听起来简直太不可思议了。

“永今提供了一种机制，也提出了一种迷思。”那个把人类比作上帝的布兰德说，他希望借由略显荒谬的“万年钟计划”来促进“更慢更好”的思考，而现在，人们习惯了“更快更廉价”。“在一万年的维度下把握时间。”布兰德说。

你可能会感兴趣的是，这台万年钟的资助者是亚马逊的创始人兼 CEO 杰夫·贝索斯 (Jeff Bezos)。

贝索斯资助了“万年钟”的建造，他挺相信布兰德说的“长远思考”