社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

「好莱坞报告五」好莱坞拱手把黄金时代让给了电视业吗?

娱乐

「好莱坞报告五」好莱坞拱手把黄金时代让给了电视业吗?

孙今泾 温欣语2015-09-08 22:26:59

人们在影院观看续集片,在客厅寻找创造力。

好莱坞曾经错失过一个大好机会。

乔布斯 (Steve Jobs) 唯一信任的商学院教授理查德·泰德洛 (Richard S.Tedlow) 是这样总结这次失手的:如果好莱坞把自己定位在娱乐业,而不是电影,那么它就会接受电视。

事情在当时——大约是 1970 年代——差不多就是这样,电视被视为好莱坞的威胁和敌人。好莱坞一开始是看不起电视的,它不舍得花钱,做出来的小打小闹缺乏内涵,只能骗骗最无知的人。如果你还记得我们在上一篇文章里说过的“好莱坞 70 年代”,你会发现那个时候它被欧洲来的知识分子弄得神魂颠倒的,《教父》这样的电影弄了一些,电视?万万不做。

但是观众已经用脚投过票了。1971 年, 只有 1580 万美国人到影院观影,而在 1929 年,这个数字是 9500 万。人们还普遍认为,制片厂开始倾向于拍摄少数几部大制作影片,一个重要的原因是为了对抗电视业,把观众留在影院。

最终资本结束了这个对抗局面。华尔街像重整军工业、烟草业一样整理了传媒业。电影制片厂和电视公司相互整合,1980 年代至 1990 年代,美国有超过 84% 的家庭订阅了有线电视付费频道。

历史证明理查德·泰德洛是对的。迪士尼 2014 财年营收中 43.3% 来自媒体网络业务,这一业务包括广播和有线电视网络、电视制作业务、电视分发和美国本土电视卫星服务。电影制片厂二十世纪福斯 (20th Century Fox) 的母公司二十一世纪福克斯 (21st Century Fox) 的情况与迪士尼类似,电视业务的出色表现也是它创造 15 亿美元利润(过去 5 年的最高值)的重要原因。

对电影制片厂所属的母公司来说,他们现在更赚钱的是电视部门。

我们在上一篇文章里提到了好莱坞的全球化给它带来了多少恶果。续集、动作大片、固定的明星和全球观众理解都毫无障碍的设定——好莱坞不仅仅变得浅薄,也把越来越多的人才拱手让给了电视业。而恶性循环的下一步或许是,好莱坞不得不拍更多的大片和续集,以避免在国内市场和电视节目直接竞争。

所以对观众来说,他们在电视里看到了更多的创造力,类似《权力的游戏》 (Game of Thrones) 或者《纸牌屋》 (House of Cards) 这样的剧集,无论内涵还是制作都丝毫不输好莱坞大片。

去年年底,一些独立电影制片人在美国电影市场 (AFM) 上郑重其事地讨论了电视的未来,“可以同样实现艺术理想,且比电影更有希望”。这股风潮甚至带动了老牌的电影制片人罗恩·耶克萨 (Ron Yerxa),他在两年前刚刚获得奥斯卡最佳影片提名,不过从去年开始,他也加入了电视制片人的行列,你可能会在之后的《留守者》(The Leftovers) 中看到他的名字。

电视制片人 Tim Marx 过去也是个做电影的。差不多十多年前,他成了最早一批从电影转到电视来的人。“年轻的时候,你会想一定要拍一部怎样的电影。现在,几乎所有拍电影的人都开始拍电视剧了。” Tim 解释说,“电视有足够的时长让你慢慢讲故事,发展人物。你也可以更好地掌控你的剧本,不像电影——大制片厂只想着拍那些更国际化的电影。”

《连线》特约编辑弗雷德·沃格尔斯坦 (Fred Vogelstein) 在《移动风暴》中表达了类似的观点:“我个人认为,我们之所以能够经历这样一个创意爆炸的时代,能够看到《广告狂人》 (Mad Men) 《绝命毒师》 (Breaking Bad) 《纸牌屋》《火线警探》 (Justified) 还有《混乱之子》 (Sons of Anarchy) ,原因之一是制作方可以制作 13 集的长篇故事,在 13 个小时的时间里塑造人物。好作家会喜欢这一点,因为他们说:‘哇,我在两个小时的电影里可做不到这个。’好导演也会喜欢这一点。”

年轻的电影学院毕业生中也开始有更多人喜欢电视业。Steven 刚刚从加州大学洛杉矶分校的电影研究院毕业,他的同班 18 个同学里有 3 个人去做了电视。这很容易理解,一方面,快节奏的电视业提供了更多统筹性的职位,新人更容易找到一份工。

更重要的原因是这个“新兴行业”正势不可挡。电视剧编剧 Tim Dragga 6 年前还在南加州大学修读电影,毕业时, Tim 写了一篇关于电视、电影纠结的毕业论文。“那时候,学院派就已经猜到电视会迎头赶上。因为他们看到了观看的方式在发生变化,技术也在对产业发生影响。” Tim 说。

观看方式和技术的差别一度曾是电影制片厂抵制电视时提出的战略。他们称,电影营造了一种氛围,而大银幕能提供电视缺乏的特殊体验。在最初,这种稀缺的体验是大明星——制片厂的明星被禁止在电视上亮相。很快,电影开始标榜自己的大制作,有观点的导演,或者特效技术和 IMAX 技术带来的大场面。

不过,这些理由可能要慢慢地站不住脚了。

从导演的角度来说,过去,大部分电视剧导演都只会介入拍摄阶段。如果制作 20 集的电视剧,可能会有 10 个不同的导演。“导演对电视剧来说,只是个重要的客人。” 制片人 Tim Marx 解释说。 Mark Roseman 做了一阵子“临时雇员”似的电视导演之后,他很清楚想重回电影圈就不可能了:“只要你拍过了电视,就不会再有人请你拍电影了。”

但电视这种让创作者沮丧的行业状况正在发生松动。那个曾思考电视、电影纠结关系的 Tim Dragga 在为电视台工作了五年之后发现,对电视来说,过去这是编剧和制片人主导的媒介,但现在,电视上出现了更多电影风格的电视剧,“电视也在变成某种程度上导演主导的媒介”。

HBO 出品了去年最热播的美剧之一《真探》 (True Detectives) ,这部 8 集的电视剧只有一个导演凯瑞·福永 (Cary Joji Fukunaga) 。除了能像电影一样更好地发挥导演的意志,这种电视剧的拍摄方式也和电影有几分相似:一整季的剧本都需要提前写好,并提前选角、看景,所有这些都准备齐全后,再开拍。这种做法也节省了电视剧的拍摄成本,因为可以像电影那样打乱顺序,把同一场景中发生的故事一次性拍完。

这还不够。你会发现,电影所仰赖的大场面也开始更多地出现在电视剧里。弗雷德·沃格尔斯坦在《移动风暴》里说得一点没错:所有科技进步实际上都有助于他们(制片公司)增加利润。比如电视行业更多地引入了能够带来直接感官刺激的特效技术。

电视特效公司 Fuse FX 参与了漫威电视剧《神盾局特工》 (Agents of S.H.I.E.L.D.) 的特效制作。合伙人 David ltenau 解释说,漫威在 80 年代就想做类似的尝试,但囿于特效技术的高价和耗时,即使是 5 年前或者 10 年前,这些动漫也不可能被拍成电视剧。“现在,我们可以把特效做得和电影里差不多,当然受限于时间,没电影里那么复杂。”Altenau 说,“但至少他们可以把复仇者都拍成电视剧。”

在另一位特效师 Tamar 看来,两件有趣的事正在同时发生:我们一方面追求越来越小的屏幕,另一方面仍然要追求越来越大的东西,比如特效,仍然要朝着最大屏幕来做。这两者并不矛盾,“那是为了不管在哪里播放,都会有最好的效果”。

对电视业来说,一个需要小心的躁动是,几部标杆电视剧正在挑起了人们对这个媒介更大的念想。在 2001 年,HBO 电视网投入 1.25 亿美元制作了 10 集电视剧《兄弟连》 (Band of Brothers) ,这部片子的成本几乎是电影《拯救大兵瑞恩》 (Saving Private Ryan) 的两倍,人们都觉得不可思议。但现在,当人们再谈起每集预算五六百万美元的《权力的游戏》时,就显得有些理所当然了。

“这就像个行业标杆,现在人人都想有那么高的预算。” 制片人 Jennifer Warren 说。她的同行 Tim Marx 则认为,这种拍高预算剧集的策略和电影制片厂的大片策略类似。

想想电影行业的现状,这也许是危险的。“我认为,有线电视公司的黄金时代还会持续一段时间,这是唯一一个还做得不错的领域。但持续多久我不知道。” Jennifer 在采访结束的时候对我们说,她感觉创造力聚集的有线电视现在也变得拥挤了,人们带着光鲜的履历进来,都想着高预算,“这让圈子更挤了。” Jennifer 说。

《纽约时报》前几天的一篇文章已经谈及了这个情况。为了解释得更加清楚,我们必须来说说美国的有线电视和无线电视的区别。

人们通常喜欢借由 HBO 来带出无线电视网和有线电视的分别。HBO 于 1972 年 11 月 8 日正式成立,这家算得上最成功的美国有线电视网电台从 80 年代开始就播出自制内容,在 2013 年的艾美奖上获得了 37 项提名。

无线电视网的主要收入来自于广告,这导致影片需要通过内容审查。我们在好莱坞采访的许多电视制片人都认为,这种商业模式过时了。

HBO 采用订阅付费的模式。在这个大市场里,人们津津乐道的一件事是 HBO 的 管理层最感兴趣的“总体订户满意度”(TSS,total subscriber satisfaction)。这个指标意味着,有线电视频道在乎的并不是多少人看了,而是那些观看的人有多少人对故事感到痴迷。只有这些人会因此续订 HBO 的服务。

差不多是这个原因,有线电视台都形成了各自的风格。比如 Showtime,你可以默认性和暴力在这家电视频道上有更高的宽容度。订阅这个频道的受众在看《性爱大师》 (Masters of Sex) 和《低俗怪谈》 (Penny Dreadful) 之类的剧集时毫无负担。

这给内容的多元化创造了一个很大的空间,也带来了弱肉强食。很多人认为,渠道的增加会给所有的内容创造更多的生存机会,但他们忽略了一个事实:观众的注意力是有限的。除了《权力的游戏》这样的“爆款”,大部分单一剧集的观看人数也会减少。结果就是,不仅无线电视网的观众少了,任何单一平台的观众数都少了。

有线付费电视行业在过去两年里丢失了将近 300 万订阅用户。分析师认为,行业式微的原因包括市场饱和、激烈竞争,和其他视频平台的兴起,包括 Netflix,Hulu 等。付费账单越来越贵也让用户要么退订,要么减少选订的服务。比如,ESPN 和 TNT 被认为是很受欢迎的电视频道,但在过去四年的渗透率也下降了超过 4%。

与八九十年代相比,至少有 30% 的美国观众现在不再打开电视机了。和半个多世纪前电视和电影的正面交锋一样,这本质上是娱乐形式发生了变化。

理查德·麦特白 (Richard Mabltby) 在《好莱坞电影:美国电影工业发展史》中总结了上一场“观影革命”,他说:“电视只是战后娱乐形式发生变化的一个表象……战后美国的经济和文化结构的大变化导致美国那些蓝领和白领工人们变成了‘消费大众’。美国中产阶级都逃离城市,来到郊区。到 1960 年,大约有四分之一的人住在郊区。60% 的美国家庭拥有他们所居住的房子的产权,75% 有洗衣机和汽车,87% 有电视机。”

这些消费大众因为住所和设备的改变,开始拥有全新的观影习惯。而观影习惯这件事的变化几乎从未停止。在出现了可以随时录制电视节目的 DVR 之后,人们可以在任何时间一口气把剧集看完。Nielsen 之类的咨询公司也开始记录播出三天、七天后的收视数据,而不是播出当天。现在——弗雷德·沃格尔斯坦这样写道:

“又出现了 Netflix,人们会说:‘哦,我可以先跳过几集,然后再补上。’”

下一篇我们打算谈谈互联网:尽管电影业依旧是娱乐业最金字塔尖的那一部分,但用户消费习惯、从业者的组织方式、还有资本来源都在发生变化。这是好莱坞的新敌人。

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。