社交账号登录

社交账号登录

0/34

上传头像

拖拽或者缩放虚线框,生成自己满意的头像

头像

预览

忘记密码

设置新密码

设计

他们开了一家时刻准备倒闭的独立书店 | 100 个有想法的人

张金晶 2015-08-25 21:00:00

独立出版就是这样,可以小打小闹去做一点事情出来,然后再去做中间的平衡。

“听说有个乐队叫做‘明天就解散’,哈哈哈,反正明天还没来,就都来开幕玩一把再说。”一万的朋友圈里这样写道,那是在 Closing Ceremony 独立书店开张的前一天。

新开张的书店隐藏在上海乌鲁木齐中路的一个小区内,你需要七拐八拐找进去,一扇不起眼的生锈铁门上张贴了书店开幕的海报。因为是老上海的历史建筑,政府翻修维护的施工导致书店周围全是脚手架。院子并没有进行整理,书店简陋的装修也绝然不是通常意义上的“文艺场所”,但这家小众书店并不大的空间里却人头攒动,没地儿下脚的年轻人们甚至已经被挤到了门外。

Closing Ceremony

这家独立书店由小鹏和一万共同创办。此前,小鹏在上海本地的周报里做编辑,一万从北京搬到上海之后,也同样从事着媒体工作。但现在,他们拥有一个叫做“同样”(Same Studio)的工作室,还有一个叫做“闭幕”(Closing Ceremony)的书店。

同样工作室在 2013 年建立,说是工作室,其实也就他们两个人。小鹏和一万通过采访认识,因为都对摄影和书拥有热情而成为了好友。当时的情况描述起来,大抵就是“反正手头也有一些没有处理的图片,要不我们也做一个 zine 出来”。同样工作室的第一本《Same Paper: Free Park》就是在这样的情况下诞生的。

没有任何出版经验的两个人也遇到了一些排版、印刷上的问题,但现在看来,他们认为当时的困难都是一些细枝末叶、容易解决的小事。用小鹏的话说,“因为有稳定的收入,当时觉得花一两万块钱来做自己很喜欢的事情,根本毫无压力。”不过也是因为两人都有全职工作,这本 Free Park 被反复编辑了一年才被印刷出来。

第一次印刷了 300 本,不到一个月就卖掉了大半。“你也不知道消费者都是从哪里来的,看收货地址甚至还有云南下面的某个乡。”一万说除了在微博上发布消息,他们没有在任何其他渠道进行推广。

他认为独立书店的消费者虽然是小众人群,却足够消化他们制作、贩卖的出版物,重点是需要给予这些人一点时间去发现他们。而面对“纸媒没落”这样的命题,一万认为这是一个非常脸谱化的说法:“你可以说经济衰退对独立出版有影响,但纸媒没落,和我们做独立出版没有多大关系。”

有了第一次的成功,很快他们又做了几本出版物。

和摄影师任航合作的《Food Issue》因为看起来有些情色,在辗转了很多家印刷厂后,最终还是只能用不干胶的方式来拼接展现图片的敏感部分;今年 6 月二次印刷的 《Daddy and Son》,则是小鹏分别对 daddy 和 son 进行关键字搜索,将显示的网络图像进行二次编辑整理而成;还有一本叫做 Lifestyle 的摄影集,为了展现世界大同的观念,图片以杂乱穿插、不标注摄者名的方式排列,这些摄影作品的主人不仅有小鹏和一万,还有住在加拿大的中国人,以及生活在北京的老外等来自不同生活背景的摄影师。

书中有些图片是从视频中截图得来

可以看得出,这些出版物已经不再是单纯的书或者图片集,更像是一种艺术表现形式。小鹏和一万将其表述为“艺术家书籍”。但独立杂志、小众出版物是否就一定得是艺术家书籍?一万对此表示怀疑。

“独立出版物只是一种制作方式,理论上没有题材限制。只是如果去做那些大众出版物也做的话题,就显得没有必要,毕竟独立出版需要花费的力气要多得多。”一万认为,做独立出版这件事最有趣的一点在于,每个人做的内容都基于个人喜好。

比如已经小有名气的《假杂志》,专门收集某一类型的摄影作品集结成册来售卖,香蕉鱼书店(banana-fish)倾向于使用单色印刷(Risograph printing)的形式来制作书籍,成都的 Rosabooks 则偏好讲述世界另一头的人们是如何生活。

而小鹏和一万喜欢的内容又不太一样。他们希望传递一些前卫的视觉形式,这个“前卫”并非普遍意义上的夺人眼球,恰恰相反,他们更热爱内敛低调的作品。

为了说明他们所谓的内敛,小鹏拿起两本出版自伦敦出版社 MACK 的书籍,为我讲述其中的故事和特点。他强调装桢上的细节,比如页码的字体和位置、图片之间的留白、纸张的材质等。比如,一本讲述废弃品的书籍使用的是轻薄纸张,图片也使用丢弃垃圾似的杂乱叠加,而另一本讲述搬家的则显得极为厚重,令人联想到纸板箱的材料。

纸张用的是厚纸板材料,是因为想契合搬家常用到纸箱的意思吧。

“好的独立出版物会让你感觉是这个艺术家来到出版社,跟着编辑一遍一遍设计排版,这本书就是艺术家本人的作品。”

对比目前国内独立书店自行出版的书籍,他们认为最大问题在于缺乏编辑痕迹。“往往就是联系一个艺术家,将其筛选出来的作品排版成册,没有出版人自己的思考在里面。” 

而在和摄影师任航合作出版的《Food Issue》中,小鹏和一万从任航的大量作品中选取了与“脚”或“食物”相关的照片,用他俩的思路去进行二次编辑。因为是朋友,他俩劝说任航同意的方式变成了“连哄带骗”。

目前,Closing Ceremony 书店内有 120 个品类以上的书籍。除了自己印刷出版的四本刊物,其余都是在书店开幕前的 3 个月内筹备的:查阅国外独立出版社的页面,估计一次订购的数量,发送喜欢的书目和同样工作室的资料给到对方。

除此之外,他们还会与国外独立书店——它们往往也是一个独立出版社——进行书籍交换售卖。小鹏去纽约旅行时,就带着几本自己制作出版的刊物来到纽约最大的独立书店 Printed Matter,向书店经理展示后顺利谈成了一单合作。

“我们只会挑选自己喜欢的,只要有一点不喜欢的地方就会直接放弃。”尽管消费这些书籍的读者也建议过增加音乐、建筑,甚至马格南图片社的书籍,他们也不会对此有任何让步。“只要对独立出版有一点点认知,就会首先排除掉马格南。”小鹏有一点无奈。

开幕两天销售最好的书目,也都是那些审美上偏向——小鹏使用了“老派”一词,一万则纠正为“主流”——的书籍。读者需要风格明亮优美,或者一眼看上去就很酷的视觉体验。这和两人的喜好有一定的差距,但他们也表示未来在选购图书这件事情上,会尽量考虑封面美观这一点。

这本书叫做东京鹦鹉(Tokyo Parrots),是开幕两天内卖得最好的书之一

在采访期间,来了三批客人,他们都是朋友或者朋友的朋友。一万告诉我,因为目前书店只在周末营业,所以如果想在其余时间来书店,就必须要提前预约。而多出来的时间,两人不仅在筹备制作下一本 same paper,也需要接一些“私活”,比如为《艺术界》制作别册,或者给“素然”拍摄服装片。

这触及到经营独立书店最大的问题之一——金钱(另一个是中国国情下的刊号问题)。我想起香蕉鱼书店最近一次举办的付费活动,教授参与者制作单色印刷的 zine,收费为 900 元每人。一万和小鹏显然不想用这样的方式进行运作,但也坦诚表示拥有经济上的压力——毕竟独立杂志不赚钱已经成为了共识。

“但要是不辞职,这件事情永远都只能停留在之前的阶段,很难有大的进步。”而目前和艺术家的合作也采用“书籍返还”的方式,即印刷一百本,给艺术家二三十本自行处理。

去年在 Triple-Major 上海分店里做的一场名为“Lifestyles”的小型摄影展览

国外知名的独立出版社,比如纽约的 Printed Matter,背后有庞杂的基金会和艺术机构支持,而一直维持较小状态的 Karma 和 Dashwood,也因美国深厚的 zine 文化拥有大量的固定消费者。“在纽约这种城市,只要你能做事情,就会有各个方面的资源去支持你。”相比国内,他们不仅要操心刊号,印刷尺度,还要操心消费环境,客户审美。

“但独立出版就是这样,可以小打小闹去做一点事情出来,然后去做中间的平衡。”一万和小鹏对此很坦然,就像他们的书店名字一样,尽全力去做这件事,但也时刻准备好倒闭。

喜欢这篇文章?去 App 商店搜 好奇心日报 ,每天看点不一样的。